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　ある友人からキーツ（John Keats,1795－1821）の “La Belle Dame sans Merci”

（1819）（『つれなき手
た お や め

弱女』）におけるつれなき手弱女、つまりファム・ファタール

が騎士に愛を語るときに使う「奇妙な言葉」（language strange）とはどこの言語

なのかという質問を受けた。友人の推測では、キーツは中世ロマンスを念頭に置い

ているようだから、この女はアイルランドかコーンウォールの出ではないか、そし

て女の話すのはウェールズ語ではないか、いろいろな校訂版を見ても何の説明もな

い、ということであった。

　もうひとつの質問は、この詩には “her eyes were wild” という句があるが、あ

るテキストによると、ワーズワスの同名の詩から取ったものだろうという註が付い

ているので、ワーズワスの詩をみると、「彼女は英語をしゃべった」（“And it was in 

the English tongue.”）という行があり、また「彼女は海のかなたから来た」（“And 

she came far from over the main.”）という設定になっているので、ある対訳のテ

キストの註（岩波文庫）に言うような、「英国または米国の女性」というのはおか

しいのではないか、という問い合わせであった。

　そこで改めてキーツの詩とワーズワスの詩を読み直してみて、これは単に二つの

詩に関する友人の質問に限られる問題ではないことが分かった。そこから導き出さ

れる結論は、Lyrical Ballads （1798） （『抒情民謡詩集』）におけるワーズワスの詩を

抜本的に読み直さねばならないということになった。以下は友人への返事をも兼ね

て、『抒情民謡詩集』の読み直しの第一弾として、ワーズワスの二つの詩、“Her 

Eyes are Wild”（『彼女の目は狂気に満ちて』）と “The Thorn”（『サンザシ』）を再

読批評する。まず友人の質問への返答から始める。 

　確かに友人の言うように、キーツの『つれなき手弱女』の女は、 “wild eyes” の

持ち主で、“language strange” を話している。「知らない言葉」というのは中世の
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言葉で、ウェールズ語かゲーリック語（アイルランド語）の可能性がある。あるい

はこの詩はフランス中世の詩人アラン・シャルチエ（Alain Chartier）の同名の作

品（1424）で、キーツがそれをチョーサーの訳（The Poetical Works of Geoffrey 

Chaucer, 1782 ）で読んだといわれているから、中世フランス語かもしれない。

　この詩のファム・ファタールは、定説に言う魔女キルケ（Circe）やスペンサー

（Edmund Spenser）の『妖精の女王』（Faerie Queene, 1590, 96）に登場する Red 

Cross Knightを誘惑するDuessa、あるいはスコット（Sir Walter Scott）の Border 

Minstrelsy（1802－3）にリプリントされたバラッド伝説 “Thomas the Rymer” に

登場する 13世紀の詩人を自分の愛人に選ぶ Queen of Elflandのほかに、（1）筆者に

はこれまた 13世紀の〈ヴィーナス・タンホイザー伝説〉に登場する中世ドイツの

騎士タンホイザーを籠絡したチューリンゲンに棲むヴィーナス女神を思わせる。す

ると、つれなき手弱女が騎士を連れ込むグロットは、ヴィーナスの棲む洞窟のよう

にも読める。尤もキーツが〈ヴィーナス・タンホイザー伝説〉なるものの存在を

知っていたかどうかは、定かではない。すでにドイツ・ロマン派の詩人たち（ノ

ヴァリス、ティーク、E. T. A. ホフマンなど）は、これを題材にして歌をうたって

いるし、それ以前の物語としては Heinrich Kornmann, Mons Veneris （1616）や、

さらに古くは Antoine de la Sale, Le Paradis de la Reine Sibylle （1437－42）など

があるが、これらの存在をキーツは知っていたかもしれない。少なくとも、P. B. 

Shellyがローマで客死したキーツを悼んで書いたエレジー “Adonais”（1821）とい

う題名が、狩りでイノシシに殺されたが女神 Aphrodite、つまりヴィーナスによっ

て愛され蘇った美少年 Adonisの名を内包するものであり、その名はキーツその人

を指すものであることからも、キーツがヴィーナスと無関係であるとは思われな

い。

　それはさておき、筆者の関心は『つれなき手弱女』の “wild eyes” のもとのテキ

ストと目されるワーズワスの『彼女の目は狂気に満ちて』の詩にある。原題を 

“The Mad Mother” といい、当時流行していたテーマ、つまり捨てられた母親を

うたったもので、のちに取り上げる（『サンザシ』）などとも同一のテーマであり、

「異常な心理」へのワーズワスの関心を示す例だと Jack Stillingerは註している。（2）

ワーズワスはこの哀れな女を見たというブリストル（イングランド南西部のエイ
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ヴォン川に臨む町）の女性から聞いた話だというが（I. F. Note）、Stillingerは同じ

註で、多くの点で Thomas Percyの Reliques of Ancient English Poetry （1765）に

収録されている “Lady Anne Bothwell’s Lament” との類似点があることを指摘し

ている。（3）

　さらに、この詩は当時ワーズワスが読み、多いに影響を受けたといわれている

Erasmus Darwin（1731－1802、Charles Darwinの祖父で、生理学者・医師・博物

学者・哲学者・詩人）の書 Zoonomia, or the Laws of Organic Life （London: J. 

Johnson, 1796） の影響の片鱗が窺える点は、あとで触れるように、James H. Averill

がその著Wordsworth and the Poetry of Human Suffering （Cornell University 

Press, 1980）の中で指摘している。

　詩そのものはワーズワスが 1797年夏から約 1年間住み、コールリッジとの文学

的交友を深めた土地で、また一世を風靡したこの詩を含む『抒情民謡詩集』が構想

されたイングランド・サマセットシャー（Somersetshire）のオールフォックスデ

ン（Alfoxden）で書かれたことも分かっている。

　さて、前置きはこのくらいにして、キーツの『つれなき手弱女』とワーズワスの

『彼女の目は狂気に満ちて』の関係を一言で言うと、後者は前者の逆ヴァージョン

だということである。ワーズワスの詩は、夫に捨てられた女が、夫を捜し、赤ん坊

を連れて海を渡ってイギリスに来たという設定である。おそらくアイルランドあた

りからではないかと思われる。だから英語はできる。この女は男に捨てられて、帽

子も被らずに旅をして陽に焼けているので 、やつれた “pale and wan” の顔色が

隠され、“brown” になってしまったと女は赤ん坊に語る（ちなみに、女の言葉は

すべて赤ん坊への一人語りである）。男に捨てられた女のやつれた顔 “pale and wan”

といえば、キーツの『つれなき手弱女』の騎士の顔色である。ただし、ワーズワス

とキーツでは悲劇の主人公の女が男に逆転している。

　夫探しの途上にある女が連れているのは、唯一赤ん坊であるが、この赤ん坊が生

まれたときの女の言葉が気になる。

　　“A fire was once within my brain; 

　　And in my head a dull, dull pain; 
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　　And fiendish faces, one, two, three, 

　　Hung at my breast, and pulled at me; 

　　But then there came a sight of joy; 

　　It came at once to do me good;

　　I waked, and saw my little boy, 

　　………………………………… ” （III）（4）

　　（「私の頭はかつて火のように火照った。

　　そして頭にはだるい、だるい痛みがあった。

　　そのとき悪鬼のような顔が三つ、

　　私の胸にしがみつき、私を引っ張った。

　　でもそれから嬉しい 幻が見えた。

　　それはたちまち私の気分を良くした。

　　目が覚めると私の子どもがいた。

　　…………………………………」）

　女は正式に夫の妻だと言って子どもを安心させているのだが（安心させるといっ

ても相手は赤ん坊で、お乳を飲んでいる嬰児だから、女の言葉が分かるわけがな

い、結局女は自らを慰めるために、このように自分に言い聞かせていると思われ

る）、「悪鬼」云々からして、これはどうも胡散臭い。正式の結婚による妊娠とは読

めない。

　さらに女はこの赤ん坊が自分の乳房　　それはもう美しくはないが、お前には

十分美しかろう、と子どもに言う　　を吸ってくれる限り、頭はスッキリすると

もいう。

　　Suck, little babe, oh suck again!

　　It cools my blood; it cools my brain;

　　Thy lips I feel them, baby! They

　　Draw from my heart the pain away. （IV）

　　（吸って、いとし子よ、もっと吸って頂戴！
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　　吸ってくれると血が鎮まるし、頭がすっきりするわ。

　　お前の唇を感じるわ、いとし子よ、それが

　　私の心から痛みを取り除いてくれる。）

このところを捉えて、先ほど言及した批評家の Averillは、Darwinが “Diseases of 

Increased Volition” という項目の中で、激しい産褥の落胆の際には、「赤ん坊に母

親の乳房を吸わせることで母親としての愛情を目覚めさせ、狂気を取り除くことが

できる」という趣旨のことを述べている点を紹介し、Darwinの書物の影響の一端

の例証としている。（5）このように女の生理と言ってしまえばそれまでだろうが、単

にそれだけではないように思える。夫がかまってくれないから女の体が衰えたとい

い、だから夫を捜して旅の途上にあるというのを文字通りに受け取ると、夫に捨て

られた女が夫の子どもを連れて夫探しの旅に上がっているということになるだろう

が、これも胡散臭い。もはや夫はこの世にいないのではないだろうか。かまってく

れない夫を、おそらく女が殺したのではないかと推測されるからである。それはこ

の詩の最後の連、第十連で、女と子どもが最終的に入っていく森の中に、夫がいる

と女が言うからである。そのあたりを順を追って見ることにしよう。

　女は夫に捨てられ、人が言うように “mad” になって、夫探しをしていると自ら

に言い聞かせ、今や森に入ろうとしているが、その前に女は、子どもが突然お乳を

飲むのをやめたのに気づき、びっくりして、「どうしちまったのかい、いとし子

よ？／なんと意地悪い顔つきをするんだろうねえ？ /ああ、ああ、何と狂った顔つ

きだこと」（“--Where art thou gone, my dear child? ／ What wicked looks art 

those I see? ／ Alas! Alas! that look so wild,”）というが、 “wild eyes” の持ち主こそ

この女であり、この女の産んだ子どもは、夫の子どもというよりは、上記引用にみ

たように、悪鬼の産ませた子どもであるから、その顔が “that look so wild” で

あっても不思議ではない。いわば、この子どもは、女を捨てた夫、否、悪鬼の化身

であるがゆえに、「狂った」「意地の悪い」顔をするのであって、同じく『抒情民謡

詩集』にある “We Are Seven” （『わたしたちは 7人』）の美しく澄んだ眼（Her eyes 

were fair, and very fair）の少女とは対照的である。

　さて、乳を飲まなくなり「意地の悪い顔」をした赤ん坊を連れて女が行くのが、森
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（wood）の中である。この森は象徴的である。森には “the poisons of the shade” が

あり、 “the earth-nuts fit for food” があるといい、夫はきっとそこにいるので

（“We’ll find thy father in the wood:”）、そこに行って永遠に暮しましょう（“And 

there, my baby, we’ll live for aye.”）というのであるが、ここまで来ると、これは、

以下に述べるように、筆者の解釈するワーズワス特有の世界であることにほぼ間違

いないのではないかと、確信させられる。

　森の食べ物は、「日陰／あの世・死者の世界の毒物」と「地上のナッツ」だとい

うが、前者は忘却の食べ物のことであろう。後者の「地上のナッツ」は食べ物に適

しているといい、女は前者と後者の区分ができるというが、女が森に入って口にし

ようとする、あるいは赤ん坊に食べさせようとするのは、以下に述べるように、前

者のものと思われる。これを食べて、一緒に死んで、先に行っている夫と一緒に、

三人で暮らしましょうと赤ん坊に語っているよう思われる。つまり母親による子殺

しが示唆されているわけである。

　子どもの成長を停止することで、滅びを齎す「時」を停止させ、「時」の世界を

逃れ出ようとするのが、ワーズワスの常套手段であることを筆者は、これまでにも

何度も述べたことがあるので、ここではそれを繰り返さないが、（6）この物語は、言

い換えれば、ワーズワスによる地上の「時」（滅び）の世界からの脱却をテーマと

する物語ではないかというのが、筆者の解釈である。このテーマは次に検討する

『サンザシ』においても追及されている。

　ワーズワスは “Home at Grasmere”（1798）のMS. Bで、詩人が「人の心を探求

する」（into the Mind of Man）とは「深くて暗い地獄の穴」（the darkest Pit ／ Of 

the profoundest Hell）（7）を降下することだと述べていることを思い起こしておきた

い。つまり、詩人になるには死者の世界に降下せねばならないわけで、これを具体

化した詩が、ワーズワスの初期の長編詩 “The Vale of Esthwaite”（『エスウェイト

の谷』）で、そこでは竪琴を持った亡霊に導かれてワーズワスがヘルヴェリン山の

地界の最奥の子宮（inmostwomb、359）（8）へと降下し、“the world unknown”

（386）、または “the world of shades”（387）をついにわが物とする場面が想像され

ている。この場面は、批評家の Kurt Fossoが言うように、（9）その地界の「子宮」

でワーズワスが詩人として誕生する際の生みの苦しみを意味するものであるとする
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と、『彼女の目は狂気に満ちて』で先ほど取り上げた「日陰／あの世・死者の世界

の毒物」（“the poisons of the shade”）のある森というのは死者の世界であると同

時に、詩人が目覚めてわが物とした詩の世界だということにもなる。その「未知の

世界」・「死者の世界」、つまり詩の世界で、狂った女と赤ん坊は父と一緒になって

永遠化されるというようにも読める。

　また、「日陰／あの世・死者の世界の毒物」を筆者は「忘却の食べ物」ではない

かといい、赤ん坊と母親が入っていくのが夫の待つ森であるといったが、「時」の

世界からの脱却と「永遠化」という上記の筆者の持論をサポートする根拠がほかに

ないわけではない。それは続いて検討する詩『サンザシ』において取り上げること

になる、ワーズワスの訳した『オルフェウスとエウリュディケ』（“Orpheus and 

Euridice”）の原点となるウェルギリウス（Virgil）の『農耕詩』（Georgics、

30 B. C.）の中で、預言者のプロテウスから蜜蜂の死の原因を聞き出した牧人アリス

タエウスが母のニンフキュレネから蜜蜂の復活のためには、オルフェウスに「忘却

の罌粟」を供物として捧げ、一頭の黒い羊を生け贄にして、ふたたび森を訪れなさ

い。こうしてエウリュディケの心も鎮められたら、子牛を殺して彼女を敬いなさ

い」（10）と教えられる文言の中にヒントがあるように思えるからである。

　周知のように牧人アリスタエウスが飼っていた蜜蜂を死なせてしまったのは、彼

がオルフェウスの妻エウレィディケの死の原因となったからであり、エウレィディ

ケと一緒に深い森でいつも歌い舞っていたニンフがエウレィディケの死を嘆いて、

アリスタエウスの蜜蜂に破滅を齎したのである。それで蜜蜂の復活のための儀式と

してニンフの心を和らげるために、アリスタエウスが捧げなければならないのが、

一つは「忘却の罌粟」であり、一つは「一頭の黒い羊」であり、さらにもう一つは

「子牛」である。

　これらのことから、ワーズワスが目論んだことが、次のように推論される。「忘

却の罌粟」は妻を亡くしたオルフェウスの悲しみを忘れさせるためのものである

が、ワーズワスの狂った母親にとっては、夫に捨てられた悲しみを忘却するために

必要な供物であり、「一頭の黒い羊」もまた女を狂わせた張本人として女に捧げら

れるべき彼女の夫であり、もう一つの供物としての「子牛」は、彼女の赤ん坊では

ないか。そして『農耕詩』の場合にその供物の儀式が行われるのが「森」であるこ
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とが、『彼女の目は狂気に満ちて』の狂女の心を鎮める儀式が執り行われる場所と

して「森」を選ぶ必然性を生んでいるのではないかと。『抒情民謡詩集』の他の詩

にも登場するいくつかの「森」の意味も合わせて、改めて検討の課題としたい。

　遠回りをしたが、このようなわけで、女も “mad” なら、子どもも “mad” とい

うのは理解できる。そうなってこそ地上の「時」を脱却できるからである。キーツ

の『つれなき手弱女』の場合、ファム・ファタールから逃れ出たのは、再び地上に

戻るためであるが、身も心もぼろぼろになっている。だからファム・ファタールに

引っかからないようにというのがキーツの忠告だとか、つまらない解釈をする者も

いる。キーツもこの世を逃れて、ナイチンゲールの啼く異界に行きたいのである

が、つねに何かで呼び戻される。ワーズワスやブレイク、あるいは近松や鏡花など

は、想像力を駆使して、それを実行に移した詩人・物語作家である。だが、大抵の

人間は、キーツ同様に、死んで異界に行き切れずに、この世に戻ってくる。かくい

う筆者もまた、哀れなそのような人間の一人である。

　ではこれは友人の問い合わせに対する直接の返答ではないが、上記のワーズワス

の詩とそのテーマのうえで関わりのある 『サンザシ』という、同じく『抒情民謡詩

集』に掲載された詩を続けて取り上げ論じることにする。上記の詩と同年に書かれ

た、表向きは男に捨てられた女の物語であるが、上記のワーズワスの詩が、従来の

批評があっさりと片付けてきたような、単なる狂った女の物語ではなく、筆者には

ワーズワスの深い哲学が充填された恐るべき想像力による所産であると思われるの

と同様に、この『サンザシ』も手の込んだワーズワスの哲学表明の詩であると思わ

れる。上に論じた『彼女の目は狂気に満ちて』と違い、この『サンザシ』は発表以

来『抒情民謡詩集』の中では最も賛否両論喧しい詩である。まずは先行研究にとら

われない筆者の持論を述べ、読者諸氏にその出来不出来を判断願いたい。

　I. F. ノートによると、ワーズワスは、クウォントック丘陵（Quantock Hills、イ

ングランド南西部 Somerset州の町 Bristolにあって Bristol Channelに臨む風光明

美な丘陵）の尾根にある一本のサンザシを、穏やかな日にそこを通るときには少し

も気に留めないでいたのに、ある嵐の日に見たことから、この木を印象深いものに

して永遠化できないものかと思ったという。さらにワーズワスは 1798年の『抒情
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民謡詩集』の短い宣伝文句に代えて、1800－05年には長いノートをこの詩に付し

たが、それには捨てられた女についての村の迷信に左右されやすい語り手を選んだ

と記している。そのような人物は「単純なエレメントから印象深い効果を生み出す

能力である想像力のそれなりの分け前を持っている」（11）といって物語の語り手（陸

にあがった船長ということになっている）としての面白さを肯定しているが、これ

ら二つの文言を結び合わせると、ワーズワスがこの詩でやろうと目論んだことのポ

イントが明瞭になるように思える。つまり、村の迷信話を媒体にして、この木を語

り手ならぬ詩人の想像力、つまり詩でもって永遠化しようとしたといってよい。で

は、それはどのようにしてなされたのであろうか。

　1連 11行で 22連からなるこの詩の第 1連ですでに、このサンザシの特性が描き

出されている。サンザシは若い時があったとは思われないほど年老いて見える　　

　　　　　　　　　　I

　　“There is a Thorn̶ it looks so old,

　　In truth, you’d find it hard to say

　　How it could ever have been young,

　　It looks so old and grey.

　　Not higher than a two years’ child

　　It stands erect, this aged Thorn;

　　No leaves it has, no prickly points;

　　It is a mass of knotted joints,

　　A wretched thing forlorn.

　　It stands erect, and like a stone

　　With lichens is it overgrown.（12）

　　（「一本のサンザシがある　　それはたいそう年老いて見える、

　　本当に、若い時があったとは

　　どうしても言えないほどに、

　　年老いて白髪交じりに見える。
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　　二歳の子どもほども背丈がなく、

　　まっすぐに立っている、この年老いたサンザシは。

　　一枚の葉もつけず、棘の一つもない。

　　節くれだった瘤だらけで、

　　寄る辺ない哀れなものだ。

　　まっすぐに立っていて、石のように

　　それは地衣で覆われている。）

　普通のサンザシには葉もあれば棘もあるが、このサンザシにはそのいずれもな

く、地衣に覆われて岩のようだという。つまり若い時があれば、「時」に支配され

てやがては弱り滅びていくが、この木には若い時がない代わりに、年も取らない。

このサンザシは永遠に石化したものといっていいように思える。

　これに続く第 2連では、サンザシの天辺まで覆う地衣に加えてこの木には、重い

苔が房をなして垂れ下っている、まさに哀れな果実だという。そしてこの苔は地面

から木に這い上がってきて木にぐるりと纏いつき、木を地面に引き倒し、永遠に葬

り去ろうとしているように見えると語り手は言う。第 2連も原文を引用しておこ

う。

　　　　　　　　　　II

　　“Like rock or stone, it is o’ergrown,

　　With lichens to the very top,

　　And hung with heavy tufts of moss,

　　A melancholy crop:

　　Up from the earth these mosses creep,

　　And this poor Thorn they clasp it round

　　So close, you’d say that they are bent

　　With plain and manifest intent

　　To drag it to the ground;

　　And all have joined in one endeavour
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　　To bury this poor Thorn for ever. 

　　（「岩あるいは石のように、それは覆われていた、

　　天辺まで地衣によって、

　　また房をなす重い苔にぶら下がられて、

　　見るも憂鬱な収穫物。

　　地面より這い上がりしはこれらの苔、

　　そしてこの哀れなサンザシにぐるりとしがみ付いた

　　そのさまを見れば、苔はあからさまな意図をもって

　　木を地面に引き下ろさんとしているものと思われよう、

　　そして寄って集って何がなんでも　

　　この哀れなサンザシを永遠に葬り去ろうとしていると。）

　ある時このサンザシのある山の尾根から海を見ようと思って登ってきたという船

長がこの物語の語り手であるが、上記引用のような表現は、まさに詩人ワーズワス

のものだ。語り手は単なる迷信好きな船長のみならず、詩人の想像力を共有してい

ることが分かる。

　というのも、このサンザシを覆う地衣やぶら下がって木を地面に引き倒し葬り去

ろうとしている苔は、何をか言わん、これはもうワーズワス特有の「時」の化身、

すなわち「滅び」の象徴であるからだ。すると地衣や苔に対抗しているのが、木が

喩えられている「岩」や「石」であり、これらが「時」に抵抗する「永遠」の象徴

であることは容易に見て取ることができよう。

　ワーズワスが、穏やかな日にはこの尾根を幾度となく通っているのにこの木を気

にしなかったのに、嵐のときに特に気づいたというとき（I. F. Note）、「時」の齎

す「滅び」の顕現として嵐に対抗する小さな木が一躍クローズアップされてくるの

が納得できる。

　「時」の齎す「滅び」に対抗するのはこの「木」だけではない。続く第 3連では、

木のすぐ傍、3ヤードほどのところに小さな泥の池のあることが語られる。これが

「渇きをもたらす太陽と寒さで干からびさせる風」（thirsty suns and parching air）

に晒されながらも決して干上がったことはないというとき、ここにも小さいながら
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永遠の象徴としての「池」が滅びを齎す「時」の象徴としての「太陽」と「風」に

対置するものとして配置されているのに気づく。

　「時」と「永遠」のコントラストの配置はこれだけではない。これまでの背の低

くて苔に覆われたサンザシと水の涸れたことのない小さな池に加え、続く第 4連で

は、村人の迷信話への導入として、いよいよ不思議なものが登場するのである。そ

れは老木のサンザシのすぐ傍にある「みずみずしくて愛らしい小さな丘」（a fresh 

and lovely sight, ／ A beauteous heap, a hill of moss）である。それは「半フィー

トほどの高さ」（Just half a foot in height）の苔に覆われた丘であるが、これが

緑、赤、白と色とりどりの苔の織物（mossy network）となっていて、しかも「み

ずみずしい」（fresh）というのである。そしてこの丘の正体が大きさからしてちょ

うど「幼児の墓のよう」（like an infant’s grave in size）だというのである。ほら

出た、という感じである。どうやらこの小さな丘は、幼児を埋葬した塚ではないか

と思わせるような語り口調なのである。しかも語り手は、この塚は色とりどりの苔

の織物で覆われていて、いかなる幼児の墓とも比べ物にならないくらい「みずみず

しく」fresh）「うつくしい」（fair）とその新鮮さを強調しているが、この塚が幼児

の墓ということであれば、下に眠る幼児を覆う衣としての苔は、色とりどりの美し

い衣がふさわしく、それはそばの老木のサンザシによじ登ってきて地上に引き倒そ

うとするもう一つの苔とは、同じ苔ながら対照的である。

　ではなぜ同じ苔であるのに、一方は「時」の す「滅び」の象徴であり、もう一

つは新鮮で美しい衣なのかということであるが、後者はその下に嬰児が埋葬されて

いるのだとすると、嬰児にふさわしい色とりどりの新鮮な衣というだけではなく、

これはワーズワス特有の仕掛け、つまり、想像力が語らしめる「時」の す「滅び」

からの脱却物語だからだと説明できる。嬰児はすでに死んでいるから地上の「時」

の齎す「滅び」の作用を受けないで、つまり「成長停止」の状態で、美しい苔の衣

に包まれて、「嬰児」のまま永遠に生きられるからである。子どもの成長停止と嬰児

の死については、これまでにも論じたことがある。ルーシーがそうであり、フクロウ

の物真似をする少年がそうであり、バターミアーのメアリの嬰児がそうである。（13）

　姿ではこの塚とは対照的だが、前述した瘤だらけの逞しいサンザシの老木は、葉

も棘も削り去って石化した寄る辺ない木だと言ったが、この木は肉体を削いで精神
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的存在に仕立て上げられた孤独な人間の擬人化された類型であるといってよい。こ

れらの例は、ワーズワスの詩の中に散在することをかつて述べたことがある。蛭を

取る老人だとか、任務を解かれ故郷に帰る旅の途上の兵士、ロンドンの盲目の乞食

などである。（14）

　石化した老木のサンザシ、水の涸れない池、そして色とりどりの苔で覆われた小

さな塚というように「時」に対抗して「永遠」を保持せんとする道具立てが、この

ようにして揃ったところで、詩の語り手による村の迷信物語のはじまりとなるわけ

である。

　語り手の船長は、この山頂にあるサンザシの木と池と苔生した塚を見たければ、

緋色のマントを着た女がここに来て、ひとり「ああ哀れなや、哀れなや！」（‘Oh 

misery! oh misery!’）と嘆いているのに出くわさないよう、時を選んで来るがいい

という。それほどに彼女は昼も夜も時を選ばず頻繁にここに来て、このように嘆い

ているのだからというのである。村人たちの噂を交えての語り手の話では、Martha 

Rayというこの女の、もうかれこれ 20年にもなるというこうした行動が始まったそ

もそものきっかけは、彼女が Stephen Hillという男に女の誠を捧げて以来だとい

う。みんなに祝福されてマーサはスティーヴィンと結婚の日取りを決めたが、その

当日男は別の女と結婚して、マーサは捨てられてしまった。結婚約束の日から 6カ

月のちの夏からマーサは山頂のこの場所に来るようになった。子どもが生まれる時

が近づいて、マーサは一時正気に戻ったという。だが、彼女の子どもがそのあとど

うなったのか、誰も知らないという。生まれたのかどうかさえ分からない。生まれ

たとして、生きていたのか死んでいたのかさえも分からない。子どもを産んだと思

しいその年の冬には、夜中教会墓地に行くと、山頂から生者と死者の入り混じった

声が冷たい風に乗って聞こえてきたという。尤も、語り手はこの噂がマーサと関わ

りがあるとは思わないとコメントしてはいるが、語り手がこの地にはじめて来て、

マーサのことは何も知らなかったとき、海を見ようと思って山頂に登ると、嵐で辺

り一面霧に閉されていた中に地面に坐っている女の姿を見たのは確かで、話しかけ

はしなかったが、その顔を見ればそれで十分だったし、確かにあの嘆きを聞いたと

いう。やがて月が出て、池の面をそよ風が揺らすと、女は「ああ哀れなや、哀れな

や！」と嘆くのだという。
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　女が生んだ子どもをサンザシの木に吊るしたという者もいるし、またそばの池で

溺れさせたという者もいるが、村人が一致しているのは、赤ん坊はあの美しい苔生

した塚の下に埋められているということだと語る。また、苔が赤いのは子どもの血

の滴のせいだという者もいるが、生まれたての赤ん坊を殺せるはずがないと語り手

はこれを否定する。だが、池に行ってその面を凝視していると赤ん坊の影がこちら

を眺めているのに気づくという噂は否定しない。

　なかには女は裁きにかけられるべきだという者もいたし、子どもの骨を掘り出そ

うとして出かけて行ったが、たちまち苔の塚が目の前で動きはじめ、周りの草も地

面の上で揺れ動いたという。それでも村人は、赤ん坊が苔の下に埋められているの

は確かだという点では一致しているという。

　最後に、上記の噂の実態は知らないが、苔の重い房でもってサンザシを地面に引

き倒そうとしていることは明らかだし、女が昼も夜も山に登ってあの嘆きを漏らし

ているのは知っていると告げて、物語を終えている。

　以上が語り手の語る村人の迷信を交えての物語であるが、語り手が迷信を信じる

部分と否定している部分を、今一度区別してみよう。語り手が噂を否定している部

分で注目すべきは、女が生まれたての赤ん坊を殺せるはずがないという点である。

村人が一致していう、苔生した塚は赤ん坊を葬ったものだという点は、否定しては

いない。さらに女が昼夜を分かたずに山頂に来て、「ああ哀れなや、哀れなや！」

と嘆いているのも実際に聞いている。噂とは関係がなく、語り手が強調している事

実は、サンザシの老木が毅然として「時」の破壊に耐えて、永遠に石化した状態に

あるということ、および小さな池が照る陽にも吹く風にも干からびずにつねに水を

湛えているということ、さらには色とりどりの苔の衣を着た子どもの塚が「みずみ

ずしさ」と比類のない「美しさ」を保持していることである。

　サンザシが葉や棘を削ぎ落として石化した状態にあることの意味については、す

でに述べた。ワーズワス特有の事物・人物の精神主義化、永遠化のエンブレムであ

る。涸れない池というのも、「時」に対抗する詩人の意志表明であることもすでに

述べた。これも永遠のエンブレムである。また語り手が、女が赤ん坊を殺したので

はないというとき、筆者が思い起こすのは、ワーズワスが彼の詩のいたるところ

で、想像力による子殺しをやってのけている点である。それらの例についても、ま
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たなぜ詩人が子殺しをするのかについても、筆者はこれまで何度となく拙著の中で

その理由を繰り返し述べてきた。それは、一言で言うと、子どもの成長を停止し、

子どもの状態を永遠に保持するための、想像力による破壊的な「時」へのデスパ

レットなまでの挑戦であった。女が嬰児を殺さなくとも、詩人のワーズワスが彼の

想像力を駆使して、嬰児を葬ったのである。葬った挙句、嬰児を永遠化するべく、

得も言われぬほど美しい苔の衣でくるみ、傍には番人として嬰児にふさわしい低い

背丈の、これまた「時」を寄せ付けない、嬰児とは対極にありながら、詩人の想像

力により、「時」の威力をそぎ落とした永遠の番人としてサンザシの木を配置し、

まだこれで足りないとでも言うように、嬰児およびサンザシの木の「生命」維持装

置としての永遠に涸れない「水」の池を、それぞれの存在にふさわしく、小さなも

のとして配置し、完全を期したのである。

　さて、最後に述べておきたいのは、これらの永遠の配置物がなぜ山頂にあるのか

という点である。I. F. ノートでワーズワスがサンザシの場所として山の尾根に言及

していることはすでに述べたが、詩の中では次のように歌われている。

　　　　　　　　　　III

　　“High on a mountain’s highest ridge,

　　Where oft the stormy winter gale

　　Cuts like a scythe, while through the clouds

　　It sweeps from vale to vale;

　　Not five yards from the mountain path,

　　This Thorn you on your left espy;

　　And to the left, three yards beyond,

　　You see a little muddy pond

　　Of water̶never dry

　　（山のもっとも高い尾根の高みに、

　　そこではしばしば嵐のような冬の突風が

　　大鎌のように切り裂き、雲を割いて谷から谷へと渡る。

　　山道から五ヤードとないところに、
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　　このサンザシの木をあなたは左手に見つけるでしょう。

　　そしてその左手三ヤードのところに小さな泥の池を見つけるでしょう

　　水の涸れることとのない…）

ワーズワスの詩における「山頂」の意味については、詳しくは拙著『山頂に向かう

想像力』を参照いただきたいが、（15）一言で言うと、「山頂」というのはワーズワス

にとって、その凄まじい破壊力を発揮する平地の「時」の脅威から最も遠い場所で

あり、地上にありながら地上の「時」を逃れて、永遠を保持しうる唯一の場所であ

る。それでワーズワスは想像力を飛翔させてつねに山頂に向かい、そこに想像力を

媒体に、「永遠」を「いま」「ここで」視覚化して見せたのである。かつては天上界

にしかなかった「永遠」を地上界に引き降ろしてきたロマン派の詩人たちは、今度

は地上を支配する「時」の破壊から人間精神を守るため、天上にではなく地上の上

限である山頂に想像力を飛翔させ、そこに「永遠」を一瞬でも顕現させたので

あった。同じ精神と意図が、子どもに向かうとき、子殺しが成立する。「時」によ

る成長を嫌う詩人は、子殺し、否、嬰児殺しでさえ敢てやってのける。残虐な

「時」に対抗するには、非情な手段をさえ、ときには用いねばならない。被創造者

としての人間のせめてもの造物主への挑戦である。

　サンザシ、水の涸れない池、そして苔生した塚というこれらの道具立てが「山の

もっとも高い尾根の高みに」あると、その地理的位置が強調されているのは、「高

み」がこうした特殊な意味を内包する場所だからである。そして母親が実際に殺さ

なくとも、嬰児はワーズワスの想像力による永遠化のために最もふさわしい場所、

「高み」に埋葬されているのである。これほど見事な「永遠」のエレメントのドッ

キングは、ワーズワスの詩の中でもそうざらにあるわけではない。

　「山頂」のことでもう一つ述べておきたいことがある。緋色のマントを纏った女が

坐って嘆きを漏らす、このサンザシと苔生した塚と涸れない水の池のある山頂とい

う地点は、まさにのちにトマス・ハーディが『日蔭者ジュード』（Jude, the Obscure, 

1895）で描く、メアリグリーン（Marygreen）いうジュードの故郷の丘の上の村

というトポスに継承されていくとい点である。ジュードは学問の都クライストミン

スター（オックスフォードがモデル）へ行くのに、この分岐点を降りる。そこには

112



文学・芸術・文化／第22巻第1号／2010．9

－96－ （        ）

上界と下界を分ける「里程標」（milestone）が立っている。ワーズワスのサンザシ

はハーディの里程標そのものとなって、ロマン派の意匠が継承されていくのであ

る。このことについて詳しくは、拙著『詩から小説へ』第 2部第 10章を参照され

たい。（16）

　以上拙論を展開してきたが、いつもの癖で、後から批評書を紐解き、持論の内包

するであろう独断と偏見を検証するのが、筆者の慣わしとなっているので、最後に

学者としての任を果たしておきたい。『サンザシ』の中心となる自然のエレメント

三つ、つまり、サンザシの木、池、塚であるが、これらが単なる自然の景物ではな

く、詩の途中から語り手がその大半は村人から聞いた噂話だとして間接的に紹介す

る、男に捨てられ子どもを産んだ女Martha Rayの苦悩と密接に関係しており、む

しろその象徴になっていることにはじめて言及したのは、The Simple Wordsworth 

（1960） の著者 John F. Danbyである。サンザシの木と池とは、殺されたか生まれ

得なかったかいずれかの嬰児の影のもとにあって、生を否定され、かといって死を

も許されない、したがって狂気にならざるを得ない女と密接に関連しあった象徴で

あるといい、マーサこそワーズワス自身が陥っていた Stoicism（克己）と

Pelagianism（自由意志）の両極の間にあるMadness（狂気）の象徴的存在である

という。（17）

　ただし、Danbyは筆者が上に述べたような、サンザシの木に纏い付き、木の本

体を地面に引き摺り下ろそうとする苔の存在には着目してはいないし、ましてやそ

れがワーズワスの嫌悪する滅びの根源である「時」の象徴であることには思い

至っていない。また子どもが埋葬されていると思える塚を覆う苔が、サンザシの木

を地上に引き摺り下ろそうとして纏わり付く苔とは対照的に、「永遠」の象徴的存

在であることにも言及がない。またサンザシの木そのものが母親マーサの苦悩の象

徴のみならず、成長を停止した子どもそのものの象徴的存在である点にも言及がな

い。ましてや筆者が論じた山の上、山頂の持つワーズワス的トポスの特徴的意義に

至っては、推論さえなされていない。

　Danbyに続いて彼をベースに論を発展したのが、Albert S. Gérardである。特に

心理主義的な読みの観点から読み応えのある論を展開している。Danbyが見落と
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したサンザシの木に纏い付く地衣類と木を引き摺り下ろそうとする苔に注目してい

るのはさすがである。さらに Danbyが見落としている枯れない池の水にも着目し、

この水がサンザシの木が地衣類や苔　　自然のエレメントの中の “negative”（否

定的）なエレメント　　に対抗して厳然と直立している姿と併せて、“positive”

（肯定的）な要素であるとし、マーサの “regilience”（反発、立ち直る力）の象徴

であるという。これらが “experience”（経験）の、つまり苦悩と忍耐の象徴であれ

ば、子どもの苔むした塚の方は自然美と喜びと豊穣の象徴である、つまり 

“innocence”（無垢）の生命を象徴しているといい、両者を併せ、ワーズワスの詩の

根底にある詩人の哲学の特徴的要素の象徴であると説いているが、慧眼である。（18）

　また筆者は、上記の持論の中で、この詩の語り手が村人の噂話と自分の信念とを

区別して語っている点を指摘しておいたが、この点についても Gérardは着目し、

明瞭に区別をつけている。この詩の中の超自然的現象のうちのひとつである、

マーサが子どもを殺して塚に埋めたか否かを村人が検証しようとする際に塚の回り

の草がどよめいて、これを邪魔するという場合の自然（Nature）の介入を特に語

り手が自分の信念として母親の無実を弁護する拠り所としている点を取り上げ、自

然がマーサの味方であることから、女が子どもを殺すはずはないという確信を語り

手は得たとし、それを以って読者に女への憐憫を要請しうる理由としていると、

Gérardはいう。つまり、語り手は自然（Nature）と同じ働きをしているというの

である。（19）

　かくて、「語り手の想像力は、この詩の実際のテーマである人間の悲惨さの真実

の姿に浸透し、その真実の姿は事実、罪、裁きの領域を超えたところに存在するも

のであること」（The narrator’s imagination has penetrated to the truth of human 

misery which is the actual theme of the poem, and which lies beyond the realms 

of fact and guilt and justice.”（20）を描き出そうとしたと Gérardは結論する。

　このようにすぐれた読みを展開している Gérardではあるが、筆者がすでに述べ

たように、ワーズワスがこの詩で目論んだのは、Gérardのいうような単なる自然

（Nature）と語り手を媒体にした哀れな苦悩せる女マーサへの憐憫喚起の手の込ん

だ仕掛けだけではない。Danbyの批評のところでも述べたが、Gérardの場合にも、

筆者が特に強調したこの詩のトポスとしての山頂の持つ意義をまったく看過してい
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る。Danbyも Gérardも山頂は強風の吹くところ、わびしい舞台として哀れな女の

苦悩にふさわしいとしているのみで、なぜワーズワスが詩のトポスとして殊更山頂

を選んだのかという肝心の点を看過している。

　ワーズワスが石化したかのようなサンザシの木を、少しの水だがいつも枯れない

池を、そして緑の苔に覆われた塚のいずれをもわざわざ山頂に置いたことの意味

は、ワーズワスにとって山頂こそが、「時」と「永遠」の接点だからである。この

詩の核はこの一点にかかっているといっても過言ではない。これら自然の三つの景

物は、持論を繰り返すが、いずれも「時」との戦いの最中にありながら、「永遠」

を保持するために詩人が仕掛けた景物なのだ。そして子どもの不在理由は、これも

すでに述べたように、Gérardのいうような超自然の介入によるマーサ弁護などな

くとも、詩人が想像力の中で子殺しをして、その生まれ出た自然に還してやり、緑

の美しい苔の衣装を着せて、これを永遠化し、生きていたらやがて取り付かれ、引

き摺り下ろされるであろう「時」の脅威から守ってやったことにあるのである。

　したがって、前詩の『彼女の目は狂気に満ちて』の母親同様、『サンザシ』の母

親マーサもそれほど嘆かずともよい。両者ともワーズワスが自然に還してやること

で、あるいは自然の永遠の景物を配置することで、否、このように詩に歌うこと

で、永遠化を完了しているからである。

　もうひとり気になる批評家による『サンザシ』論を見ておこう。それは、『彼女

の目は狂気に満ちて』を論じたところで、嬰児に母親の乳房を吸わせることで狂気

から脱することに言及した James H. Averillがその著Wordsworth and the Poetry 

of Human Sufferingで述べている論である。この著書で特に 18世紀後半の詩・小説

におけるセンティメンタリズムの伝統の継承者として『抒情民謡詩集』のワーズワ

スの位置づけをおこなっているが、客観的に判断して、この点の Averillの業績は

高く評価しなければならないだろう。自然の景物にしろ、人間にしろ、語り手の興

味を掻き立てるような憐憫の対象を探し出し、それを語りの中心に据え、それへの

語り手の、多くの場合、涙を誘う反応をこそ掻き立てるのが 18世紀のセンティメ

ンタリストとしての詩人や小説家の役割であった点を、Averillは強調している。（21）

　そのようなセンティメンタリズムの詩の 18世紀後半の代表者であり、ワーズワ

スが心酔した詩人として Averillが挙げているのが、Helen Maria Williams（1761／
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62－1827 ）とその詩 Poems, in Two Volumes （1786）である。感激した 16歳の

少年ワーズワスが最初に印刷に付されて出版されることになる詩 “Sonnet, in 

Seeing Miss Helen Maria Williams Weep at a Tale of Distress”（European 

Magazine, Mar., 1787）を捧げたのが、Miss Williamsであったことは、ワーズワス

のセンティメンタリズムへの傾斜の傍証であり、続いて出版されるロマン派の宣言

書『抒情民謡詩集』（1798）のワーズワス詩の拠って来る源泉の一つが、こうした

センティメンタリズムの詩・小説であったことを Averillは強調している。（22）

　折角こうしてワーズワスとMiss Williamsとの結びつきを強調しておきながら、

AverillがWilliamsの訳した小説を看過しているのは、何とも残念である。それは

Bernardin de Saint-Pierre（1735－1814）の Paul et Virgine （1788）の英訳であ

る。なぜならこの小説の英訳こそ、Averill 自身が上述の著書の中で『サンザシ』

との結びつきを強調している “The Ruined Cottage”（1798）をワーズワスに書か

せる原因となったものだからである。この点については上で言及したトマス・

ハーディの小説『日蔭者ジュート』論で論じたので参照されたい。（23）

　Miss Williamsとワーズワスの結びつきのほかに、『サンザシ』においても『彼

女の目は狂気に満ちて』の場合同様、ワーズワスが Darwinの Zoonomiaの一項目

である「狂気の種類」を扱った症例の中に出てくる劇場のロビーでMr. Hackman

によって射たれた女優Miss Martha Rayの事件に心を奪われ、『サンザシ』の狂女

にその名を付与した点を Averillは指摘し、オールフォックスデン在住のときワー

ズワス夫妻が後見人をしていた子ども Basil Montaguの祖母が、実はこの女優

Martha Rayであったという事実も紹介している。

　ワーズワスがなぜ実在の話を虚構化したのかという点について Averillは、同名

の女を主人公とすることで、ワーズワスは読者に現実と虚構の二つの世界の結びつ

きと、現実の苦悩と虚構上の苦悩の関係を意識させる意図があったからだろうと推

論している。なぜならワーズワスの詩作の関心の中心は、現実の涙を誘う出来事が

如何に彼の想像力を喚起するかという点にあったからだという。（24）つまり、外的出

来事への詩人の内的反応、もしくは語り手の反応こそが読者の反応を引き起こす媒

体、つまり surrogate readerの役割をしているのであり、ワーズワスの詩の狙いは

如何にしてこの代理読者（語り手、作者）を巧みに構築するかにある点を Averill
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は再三にわたり同著書の中で強調している。

　ワーズワスの『抒情民謡詩集』の詩が、その言語および物語において、一見単純

に幻滅の苦悩を描き、読者の涙を誘うように見えるのは、実は詩人の用意周到な語

りの工夫があるからであって、一度このような文学を芸術とみる見方を意識したか

らには、それ以前の無意識的な物語世界には立ち返れない、それが 18世紀後半の

創作世界であったことを Averillは強調している。（25）この点は同感である。ただ

し、続いて Averillが、18世紀的センティメンタリズムの継承者としてのワーズワ

スのセンティメンタルなものへの反応が彼の先達の文人に比べて「程度」（in 

degree）がより複雑になってはいるが、その「性質」（in kind）は変わらないとい

うとき、そのような言い方は看過できない。（26）

　Averillはワーズワスの複雑さを主としてその語り口 （narration）に見ているが、

実はワーズワスの詩はその語り口のみならず、語られる内容（「性質」）において、

彼の先達とは全く異なった世界を樹立しているからである。というのは、ワーズワ

スの詩はどれも、一見単純に見えるが、すでに述べた二つの詩の筆者の解釈からも

分かるように、想像力による途方もないトリックが仕掛けられているからであ

る。人間から肉体を剝奪し精神的存在に仕立て上げたり、子殺しをやってのけた

り、山頂に幻の世界を描き出すことで主従逆転・主客転倒の世界を出現させるな

ど、様々な仕掛けを施しているからである。この点が Averillのワーズワス論で最

も納得のいかないところである。

　Averillの具体的な『サンザシ』論から逸れて、彼のワーズワス批評の弱点を推

論してしまったが、果たせるかな、『サンザシ』論においても、これが現実のもの

となっているのは以下のとおりである。

　Averillは、まずこの詩とそれに先行する詩 “The Ruined Cottage”（『荒廃の田

舎家』）の共通項として、自然の場所（景物）が人間の苦しみと結びついて、それ

を見る者（語り手）の心に憐憫の情を呼び起こすという設定、および『荒廃の田舎

家』の語り手が陸の行商人（Pedlar）であるのに対し、『サンザシ』の語り手（船

長）はいわば海の行商人で、女性の苦悩を聴き手に語るという詩の語りの構造を挙

げる。だがそれは表向きであり、『サンザシ』が如何に『荒廃の田舎家』のパロ

ディとなっているか、『荒廃の田舎家』を極端に押し進めたものであるかを、（1）
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語り手の性質の相違、（2）読者の代理となる聴き手（詩人）の性質の相違、（3）犠

牲者の女性の性質の相違に分け、一つ一つ取り上げ論じている。

　第一の語り手の性質の相違であるが、『荒廃の田舎家』の語り手の行商人と『サ

ンザシ』の語り手の船長との悲劇の女主人公への反応と言葉使いの違い　　一方

は抑制のきいた理知的な反応で、他方はもっとむき出しの素朴な反応の違

い　　を指摘する。

　第二の読者を代理する聴き手（詩人）にしても、『荒廃の田舎家』の聴き手は比

較的平静に聴き、最後にはカタルシスを得るのに比して、『サンザシ』の聴き手は

語り手同様激しい感情の虜になっている。『サンザシ』には『荒廃の田舎家』にあ

る安定させるような劇的構造が欠けているという。

　第三の犠牲者としての使用言語でも、マーガレット（Margaret）のものと、

マーサ・レイのそれとはまったく性質が異なっている　　マーガレットが羊に齧

られる若いリンゴの木を犠牲となっている自分の分身として語っているのに比し

て、マーサによる「哀れやな！」という独り言には、自然と人間のつながりを象徴

する意味がなく、剝き出しの動物的な叫び声となっている。そしてそれぞれの犠牲

者の言葉が、それぞれの詩の言語の性質を代表しているという。

　ここまでは二つの詩の対比としては納得できる。だが、Averillが、自然（の景

物）と人間（の失意・苦悩）の結びつき（象徴関係）について、『荒廃の田舎家』

ではマーガレットの庭が荒廃していく過程が彼女の人生の崩壊と結びついているの

に比して、『サンザシ』の方では語り手がこの詩の中心的景物となるサンザシの木

とマーサ・レイの悲劇を（無理やり）結びつけなければならないといい、もし

I. F. ノートに見るワーズワスのサンザシについての説明がなければ、詩人がなぜこ

の木や池や苔の小丘を中心にこの奇怪な詩を書いたのか分からないというとき、筆

者はこの言葉を看過することができない。それは最初に筆者が自分の解釈において

示したように、ワーズワスによるサンザシへの関心の説明がなくとも、詩の冒頭に

置かれているサンザシの描写から、十分に、この木に詩人がどのような象徴的意味

を持たせようとしたかが、筆者のような読みをすれば、明白に把握できるからであ

る。Averillにはそのような視点がないので、これができない。したがってサンザ

シの描写の意味が不明瞭になる。サンザシのみならず、つづく池及び苔の塚の描写
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のワーズワスの言わんとした意味も伝わらない。

　さらに Averillが、サンザシの描写をめぐって、Alfoxden notebookに書かれた

元の詩行よりも実際の詩『サンザシ』の方が「死」の暗示が強くなっていると指摘

するのは正しいが、草稿の詩行には「失意の物語」の枕となるような暗示はほとん

どないというに至っては、（27）草稿に込めたワーズワスの意味を Averillが正しく理

解しているとは思われない。念のために Alfoxden notebookに記された草稿を引

用しておこう。

　　A summit where the stormy gale

　　Sweeps through the clouds from vale to vale,

　　A thorn there is which like a stone

　　With jagged lichens is o’ergrown,

　　A thorn that wants its thorny points

　　A toothless thorn with knotted joints;

　　Not higher than a two years child

　　It stands upon that spot so wild;

　　Of leaves it has repaired its loss

　　With heavy turfs of dark green moss,

　　Which from the ground in plenteous crop

　　Creep upward to its very top

　　To bury it for evermore （28）

確かに完成した詩に比べれば、この草稿はまだ磨きがかかってはいない。だが完成

した詩行の持つ基本的エレメントはすべて備えている。それが読めないのは、やは

り Averillに筆者のような視点、つまりサンザシに「時」との格闘と「永遠」の象

徴性を読むという視点が欠落しているからである。だからこのサンザシには人間

（の物語）と本質的な関連（intrinsic connection、179）はないと Averillは繰り返

し言うのである。

　さらに Averillの次の言に至っては、ひどすぎる。サンザシと女の悲劇の結びつ
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きは、語り手（船長）にとっては、まったく「付随的」（adventitious）とはいわな

いまでも、詩人にとっては明らかにそうであるというのは、（29）Averillのひどい誤

解である。本質的に結び付かない自然の景物と人間を何とか結び付けたいという願

望をワーズワスは持っていたが、これは若い時のワーズワスの妙な癖だといい、

ワーズワスの本来の声とは距離を置いているというが、それでも『サンザシ』では

ワーズワスとサンザシの木の関係は詩の中の語り手とサンザシの関係に近いと

Averillは、これを肯定しようとする。（30）だが、何度もサンザシの木とマーサの悲劇

とは「本質的」（intrinsic）に結びつかないと繰り返しているのであるから、Averill

のこのような付焼刃的な肯定はほとんど意味をなさないといわねばならない。

　むしろ、サンザシの木と悲劇の女を結び付けるのが虚構だというのであれば、

Geoffrey Hartmanが古典的名著Wordsworth’s Poetry 1787－1814 （1971）で『抒

情民謡詩集』について述べている、「たとえ船長がサンザシの木の奇妙な生育の姿

を実際に目にしなかったとしても、彼はその姿を作り出していたであろう」（31）とい

う指摘を思い起こせばよい。この指摘ほど正鵠を射たものはない。左様、ワーズワ

スは、実際に眼にしなくとも、想像力により、幻影を出現させることのできる詩人

であったからである。The Preludeのスノードン山登頂の場面で、ワーズワスは実

際に霧の海に出くわしたのであろうが、出くわさなくとも同様の光景を出現させる

ことは、ワーズワスの想像力をもってすれば容易なことであった。こうした想像力

の働きが、如何にカントのそれに近いものであったかを、筆者はかつて論じたこと

がある。（32）

　以上のようなことから、Averillの著書が優れた研究であるからこそ、彼に先行

する Danbyおよび Gérardの看過したものを Averillが踏襲しているのは、何とも

残念である。そのことを述べるために、些か入念に Averillのワーズワス論を検証

した。

　続いて、本論で扱った二つの詩を論じたものではないが、やはりワーズワスの想

像力の働きという点で、問題と思われる、しかし優れた論考を検証しておきたい。

Duncan Wuによる “Wordsworth and Helvellyn’s Womb”（Essays in Criticism, 

44：1, 1994）という論文である。それは上記の『彼女の目は狂気に満ちて』でも

言及したワーズワスの初期の第一長編詩 “The Vale of Esthwaite”（『エスウェイト
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の谷』）を扱ったもので、特にこの詩の中で、如何にワーズワスがウェルギリウス

の『農耕詩』に出てくる オルフェウスとエウリュディケの挿話をベースにして、

幼年時代に亡くした母を地界から取り戻そうとして、果たせないことを、この詩の

中心テーマに据えているかを論じたものである。

　ワーズワスがウェルギリウスの『農耕詩』からその一節を “Orpheus and Eurydice”

（1788）と題して早くに翻訳していることは、『女の目は狂気に満ちて』における森の

意味について論じたところですでに述べた。Wuの論文は、『彼女の目は狂気に満ちて』

における筆者のような推論は何もしてはいないが、ワーズワスのこの神話への思い入

れが深く、7歳で母を亡くし、14歳で父を亡くしたのに自分だけが生き残っているこ

とへの「罪の意識」（guilt）から何とか脱却することを目論んで、妣を取り戻すべく、

ワーズワスが『エスウェイトの谷』で仕掛けたのが、父を道案内人の亡霊に仕立てて、

ヘルヴェリン山の地界へと降下していく過程となっていると解釈している。

　オルフェウスの神話では、周知のように、オルフェウスは亡き妻のエウリュ

ディケを地獄から救出することに失敗し、そのあとも妻を恋して嘆き続け、テッサ

リアのほかの女を無視したので、女たちはオルフェウスの首を切ってオエアグルス

のペブルス川（Oeagrian Hebrus）に投げ込む。妻を慕う切られた首は「エウリュ

ディケ、エウリュディケ」とその名を呼び続ける。これに和して周りの自然（岩

山、虎、森、ナイチンゲール、川の水）も、その名を反復する。ウェルギリウスの

原本にもここまでは歌われているが、Wuは、オルフェウスの嘆きに共感し「エウ

リュディケ」の名を反復する自然そのものに、オルフェウス自身が最後には合体し

てその一部となるようにワーズワスが詩行を結んでいる点を指摘しているが、傾聴

に値する。（33）これはワーズワスの詩の中で人間の悲しみ・嘆きに対する自然の側か

らの共感が最初に歌われた例である。

　逆に、自然の悲しみ・嘆きへの人間の側からの共感をワーズワスが詩の中ではじ

めて描いたのが “Nutting”（『木の実取り』）であることを指摘したのは、Geoffrey 

Hartmanであった。（34）少年のワーズワスがたわわに実った誰も手をつけていない

ハシバミの実（a virgin scene）をへし折ってこれを略奪したのち、ふと我に返っ

て自然が嘆き悲しんでいるのを直感したことから、自然への人間ワーズワスの共感

がはじまった。
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　このようにしてはじまった自然と人間の間のコレスポンデンス（照応）は、以降

のワーズワス詩を彩っていくわけであるが、本論で取り上げた『抒情民謡詩集』の

中の二つの詩においても継承され、『彼女の目は狂気に満ちて』および『サンザ

シ』における狂女の母親と自然とのコレスポンデンスが生じる。否、ワーズワスの

場合コレスポンデンスといった生易しいものではない。まさに人間と自然の一体化

である。ここに『サンザシ』に見られるような自然の景物が人間のエンブレムとな

る理由がある。

　Wuは上記の論文の中で、これほどまでに自然と人間の合体・融合をワーズワス

が希求するその元には、幼くして母を失い、ついで父を失い、孤児となったワーズ

ワス自身の嘆き、「時」に支配されるこの世への嘆きがある点を指摘し、自分を含

め、他の人間をこうした嘆きから救出せんがために、ワーズワスはこのように自然

と人間の共感関係を強調するのだと論じ、筆者の持論である破壊的な「時」への

ワーズワスの嫌悪を追認するかのような口吻である。

　Wuがこのようにワーズワスの自然と人間の共感関係の由来の元を父母の喪失と

それを齎す「時」にあるとし、それが「オルフェウスとエウリュディケ」と『エス

ウェイトの谷』のテーマを結び付けるものとなっていると論じる点は深く納得がい

く。しかし、Wuが、ワーズワスによる母の救出はオルフェウス同様に失敗するよ

うに運命づけられており、母親は肉体をもった存在としては詩の中では蘇っておら

ず、愛する者たちを「時の破壊の届かぬ理想世界に置いて、そこでしか一瞥できな

いようにしている」と、いずれのワーズワス詩における特徴ともいえる〈フィジカ

ルな要素の欠落〉を指摘し、その元の作用因をワーズワスの子ども時代の両親の喪

失体験の「悲しみとトラウマ」という個人的体験にのみ限定するときに、このすぐ

れた論考が看過している点、しかもワーズワス詩解釈においては最も大切であると

筆者が考える点が欠落していることに気が付く。

　Unlike Coleridge, who needed to realise［sic］ the urge to idealise［sic］ and 

to unify, Wordsworth could be satisfied merely with ‘an obscure sense ／ Of 

possible sublimity’. And therein lies its attraction as well as its limitations, for 

throughout his juvenile and mature verse those who are loved remain vague, 
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indistinct, barely tangible. Grief and its traumas has［sic］ preserved them in 

an ideal world beyond the ravages of time, where they may be apprehended 

by glimpses only. （35）

Wuの論考で欠落している点とは、筆者がすでに何度も強調してきた、幅広い西欧

思想の歴史的コンテクストである。つまり、天上から地上への「永遠」の引き降ろ

しに伴って生じた地上の破壊的な「時」の意識とそれからの脱却および地上におけ

る「永遠」の実現という、ワーズワスが近代詩人として担わざるを得なかった公の

使命という点である。これを実現するために、ワーズワスは人間から肉体を剝奪

し、精神のみの存在に仕立て上げるということを敢てした。それゆえに、ワーズワ

スの詩においては、「愛されるものは、ほとんど触知し難い」状態になっている。

そしてまたこれは、確かに、ワーズワス詩の「魅力でもあり限界」でもある。だが

このような解釈が成立するには、Wuの指摘するワーズワスの個人的な体験のみで

はなく、幅広い西欧思想史的コンテクストの読み込みが必要であることを再度強調

しておきたい。

　最後にワーズワスがこれらの詩を書いた当時、つまり 1797－98年という時代の

社会的・政治的特殊事情に着目して、これまでの読みの修正を迫ったすぐれた論文

を二つ検証して終わりにしたい。一つは、Christine L. Kruegerによる “Literary 

defenses and medical prosecutions: Representing infanticide in nineteenth-

century Britain”（1997）で、（36）Kruegerはその中で、18世紀から 19世紀にかけ

ての社会的コンテクストをもとに、未婚の母による嬰児殺しの実体を検証し、裁判

では大抵の場合情状酌量ののち女は無罪とされることが多かったのに対し、法医学

者の側から異論が出て厳密な検証の要求が高まっていった経緯が細かく論証されて

いる。

　こうした裁判官側と法医学者側の対立の中で、堕落した母親による嬰児殺しで女

を弁護してきたのは文学作品であるとし、そうした文学作品は、伝統的にその舞台

を牧歌的な自然の中に置くことで、神聖な自然という空間に住まう母親を田舎のイ

ノセントな存在とするのに貢献してきたとし、そのロマン派の代表例としてワーズ

ワスの『サンザシ』を取り上げ、如何にワーズワスが無知な船長という語り手を仲
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介者として立てることで、マーサ・レイの実態・事実から読者の目を逸らし、

マーサの嬰児殺しを検証しようとする「公的正義」（public justice、222）から彼女

を守っているかを論じている。（36）ワーズワスが都会的司法の「公的正義」に対抗し

て「田舎の正義」（pastoral justice）でもってマーサを守ろうとしたといい、前者

に対抗して後者の価値を何としても守り抜こうとしたという点を Kruegerは強調

している。だが、こうして都会に対抗する田舎の価値を強調する Kruegerにして

も、残念ながら、田舎は田舎でも筆者の指摘するこの詩の舞台としての山頂の意味

はその論考から完全に欠落している。

　そしてもう一つの論考は、Kruegerと同じく当時の社会的政治的コンテクストを

重視するものであるが、こちらの方は、しかし、Kruegerの主張とはまったく対立

するものとなっている。それは奇しくも同年に発表された Toby R. Benisによる 

“Martha Ray’s Face: Life during Wartime in Lyrical Ballads”（1997）で、（37） Benis

は Krueger同様当時の一般的社会風潮であった放浪者の流行（vagrancy）を取り

上げ、放浪者が数多く出たのは 18世紀に人口が増加したこと、仕事の数がそれに

追いつかなかったこと、および農作物の不作によって土地や借家を追われた人々が

放浪を余儀なくされた事実を指摘する。そしてこうした放浪者は特に性的放縦に陥

りやすいことから、また 18世紀という時代は婚前交渉の復活した時代でもあった

ため、未婚の母が多く生まれ、そのために嬰児殺しが多発したという事実も、『サ

ンザシ』におけるマーサ・レイとの関係で指摘している。

　そして何よりも Benisがこの論考で強調するのは、18世紀は 18世紀でも特に

1797から 1798年にかけての『抒情民謡詩集』が書かれた時代の特殊性である。当

時ワーズワスは妹 Dorothyとともにサマーセットシャーのオールフォックスデン

に滞在中であった。時はフランスからのイギリス侵攻が懸念される厄介な政治情勢

で、現に 1797年 2月にはウェールズへのフランスの侵入が失敗に終わったという

事件もあって、William Pitt内閣は国を挙げて愛国主義精神の涵養と親仏派や反戦

論者への嫌疑の浸透を図った。

　運の悪いことに、ワーズワス自身放浪癖の持ち主であり、またフランス革命への

同調者でもあった事から、オールフォックスデンの村人たちに嫌疑をかけられるに

至り、政府の密偵である James Walshの取調べを受けることにもなった。幸いお
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咎めなしとされたが、ワーズワス兄妹はオールフォックスデンには滞在を続けられ

ず、村を追われることになる。他にもいろいろ理由はあるが、主としてそれがもと

でワーズワス兄妹はイギリスを後にドイツに逃れ行く羽目になったのだというのが

Benisの論旨である。

　そして Benisはこのようにして村の迫害を受けた詩人自身の体験が投影されているの

が、『サンザシ』という詩であるとし、嬰児殺しの嫌疑を懸けられたマーサ・レイこそ

ワーズワス的犠牲者であり、ワーズワスを迫害したオールフォックスデンの村および村

人はマーサ・レイを迫害する村人であるとする。このような視点から、Benisは『サン

ザシ』の語り手に関する解釈にも従来の解釈とは異なる視点を導入し、語り手（船長）

は嵐の中最初山でマーサに出くわしたとき彼女の顔を見た途端「十分」（“enough”）だ

といって、眼を背けたと語っている点を取り上げ、最初の出会いからして語り手はマー

サを拒絶し、次いで彼女に関する情報を収集し噂の権威となっていくことで、マーサが

子を産んでから村八分にされていったのとは反対に、村に受け入れられていったと論じ

る。村はフランスからの驚異に対しその共同体の団結を守るためにマーサに関する話を

利用したが、その大きな役割を果たしたのが語り手であるとBenisは論じ、ワーズワス

が『抒情民謡詩集』を契機にそれまでの政治的姿勢を改め、政治から身を引いたこと

を示そうとしたとする従来の解釈が誤っていることを指摘している。

　したがって『サンザシ』における語り手を村の共同体の代弁者であると見る

Benisの解釈は、同じく社会歴史的事実を重んじる上述の Kruegerやその他上述

した Géraldなどの解釈とは、真っ向から対立する。筆者は Benisの指摘するワー

ズワスのオールフォックスデンにおける私的体験の重要性を疑うわけではないが、

語り手を一方的に村の共同体の同調者とする解釈には賛同できない点が多々ある

し、Krueger同様に Benisにしても筆者が特に『サンザシ』論の中でワーズワスの

意図として強調してきたトポスとしての山の持つ意義について何ら彼の歴史的

パースペクティヴの慧眼を発揮していない。

　確かに Benisの強調する政治的社会的背景を考慮した『抒情民謡詩集』の読み直

しはなされねばならない課題の一つであるには違いない。Benisによる『サンザシ』

の語り手論への反論も含め、これは今後の課題としたい。

 （2010. 4. 24）
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