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漱石 こと夏 目金之助は、幼少期からあまり恵

まれた生い立ちを していない。五男三女の末子

だった彼は、実母からはその高齢出産を恥 しい

ものといわれ、実父からは文字通 り 「余計者」

の扱いを うけた。生まれ落ちるとす ぐに彼は里

子にや られ、いったんは実家に戻ったものの、

間もなく塩原という家に養子に出される。

八、九歳の頃、養家先にゴタゴタが起 きたた

め、少年は何 もわからぬままに実家に戻 される。

彼は、塩原の両親からその家に居る老夫婦が自

分の祖父母だと教えられており、だから彼 らを

「おちいさん」 「おばあさん」と呼んだ。彼ら

もまた、その呼び名に応 じて当然のような顔を

していた。だが、或 る晩、少年は枕元でひそか

に自分の名を呼ぶ女中の声に眼をさまし、その

口か ら意外なことを聞かされる。 「あなたがお

ちいさんおばあさんだと思っていらっしゃる方
とっ か

は、本当はあなたのお父さんとおっ母さんなの

です よ。」(「硝子戸の中」二十九)と 。 これまで

く祖父と祖母〉だと信 じて疑わなかった人々が、

或る瞬間から突然く父と母〉に変る一そ うい う

事実を前に して少年の漱石はどのように感 じた

だろう。

たとえば、われわれの周囲をと りまく現実に

はさまざまな"事 情"が ある。人間の生死や

愛憎はこの世の常だ し、それにつれて〈別れ〉

やく出会い〉がある。だから、父や母がやむな

く新 しい父や新 しい母に代わることも少なくな

い。時にはそこに言い知れぬ悲 しい ドラマも紡

がれる。

だが、漱石の"体 験"は いささか事情が違 っ

ている。彼の場合、別の存在がそこに現われた

わけではない。彼の前には以前と変らぬ人々が

居 り、 しか もそ の 同 じ存在 が なぜ か 突 然

別のモノに変ったのだ。

少年は、〈祖父と祖母〉の前では〈孫〉であ

る。だが、新たに〈父と母〉に変 じた存在の前

では彼はく子〉となって しまう。同 じ人々の前

に同 じ自分が居る、それなのに自分は元の自分

ではない!?つ まり、人と人との関係は突如と

して変 り得 る一それが少年 ・漱石の直面 した

事実だった。

われわれにとって最 も身近な、そ して疑いよ

うもないとみえている人間関係、たとえば親子

や兄弟(姉 妹)に して も、その関係は決 して不

変のモノではない。それはたかだか暗黙の約束

ごとにすぎず、その基盤となる生活がホンのチョッ

トで も変れば た ちまち崩 れて しま う習慣 の
　 コ 　 じ ロ き ず な

ようなものだ。石のように固 くみえる家族の絆

も実はひとつのく制度〉に しかす ぎない……。

少年の漱石に襲いかかった"事 実"の 意味 と

はたぶんそのようなものだった、と私は思 って

いる。われわれ人間社会の根幹をなす基本的な

人間関係でさえ、その足下は 「板子一枚下は地

獄」といったような非常に不安なく制度〉の深

い海だとしたら、そ して、その水面上にぷかぷ

か漂流する存在が"自 分"だ としたら、この 自

分 とは何モノなのか。漱石が一生をかけて追究

したテーマの出発点は、その辺にあったように

思 う。少 くとも私にとって親 しい 「漱石」とは、

そのような身近な事実を前に して根本的な問い

を発 しながらブルブルと身を震わせているよう

な男だ。

そんな漱石が、後年、『三四郎』という作品

の中に書いている一大学新人生の三四郎は講義

で も満たされぬ胸中の 「物足 りなさ」を友人 ・

佐々木与次郎に訴えた。すると与次郎は、電車

に乗 って東京市中を連れ回 し、料理屋や寄席に

案内 した りしたあげ く、最後にこう言うのだ、

「これから先は図書館でなくっちゃ物足 りない」
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街中の刺激や大学の講義に飽きたら、タメシ

に 「図書館」へ行こう。そこは決 して死んだ活

字の山ではない。身震いをする漱石はもちろん、

実に多 くのナマ ミの人間たちがさまざまな熱い
つど

思いを抱いて集 う饗宴の場なのだから。
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