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わ た しの 母 は 長 い 小 説 を 読 む と き、 こ うい

う ふ う に や り ます 。 まず 、 は じめ の 二 十 ペ ー

ジ を読 み 、 そ れ か らお し ま い を 読 み 、 そ れ か

ら ま ん な か へ ん を め くっ て み ます 。 そ こ で 、

は じ め て ほ ん と に 本 を読 み に か か り、 は じめ

か ら終 わ り まで 読 み とお し ます 。 なぜ そ ん な

こ と を す る ん で し ょ う!母 は 、 そ の 小 説 が ど

う い うふ う に 終 わ る か と い う こ と を 知 ら な い

う ち は 、 安 心 して 読 む こ とが で き な い の で す 。

そ うで な い と 、 お ち つ か な い の で す 。 … …

そ れ はつ ま り、 ク リ ス マ ス の 二 週 間 も ま え

に 、 ど ん な 贈 り物 が も ら え る か を知 ろ う と し

て 、 お か あ さ ん の 戸 だ な の 中 を か き ま わ して

見 る よ う な もの で す 。 贈 り物 を も ら う た め に

呼 ば れ る と き は 、 み な さ ん に は も う す っ か り

わ か っ て い る わ け で す 。 そ れ は あ さ ま しい こ

と じ ゃ あ り ませ ん か 。 み な さ ん は さ も驚 い た

よ う な ふ う を し な け れ ば な り ませ ん 。 しか も 、

じ っ さ い は 、 何 を も ら う の か とっ くに 知 っ て

い る の で す 。(エ ー リ ヒ ・ケ ス トナ ー、 『点 子

ち ゃ ん とア ン トン』 高 橋 健 二 訳 、岩 波 書 店)

著 名 な ド イ ッ の 児 章 文 学 者 工 一 リ ヒ ・ケ ス

トナ ー が 、 自 分 の 母 親 の 本 の 読 み 方 に つ い て

語 っ た 文 章 で あ る 。 ケ ス トナ ー に 戒 め ら れ る

まで も な く、 私 た ち は こ の よ う な 読 み 方 が 邪

道 で あ る こ とは 当 然 心 得 て い る。 しか し同 時

に 、 誰 し も こ ん な 読 み 方 を し て み た い と い う

誘 惑 に か られ た こ と は しば しば あ る だ ろ う。

小 説 を 読 む 時 、 必 ず 解 説 を 読 ん で か ら次 に そ

の 作 品 を読 み 始 め る 読 者 が い る が 、 そ う い う

人 々 も ケ ス トナ ー の お 母 さ ん と 近 い タ イ プ の

読 者 と言 え る 。

しか し、 考 え て み れ ば 書 物 の 読 み 方 に こ れ

とい っ た き ま りが あ る わ け で は な く、 ど ん な

内 容 の 本 を 読 む か と い う好 み が 千 差 万 別 で あ

る 如 く 、 本 の 読 み 方 に つ い て も さ ま ざ ま な 流

儀 が あ っ て しか るべ きか も しれ ぬ 。

えかき

例 えば漱石の 『草枕』 の主 人公の画工は、
おみくし

本 を 「御 籔 を 引 く よ う に 、 ぱ っ と 開 け て 、 開

い た 所 を 、漫 然 と読 ん で る の が 面 白 い 」、とい っ

た 実 に 極 端 な 読 み 方 を す る。 そ して そ の 読 み

方 を 見 響 め た 下 宿 先 の 娘 、 那 美 さん に しつ こ

くか ら ま れ る の で あ る 。那 美 さ ん が 、小 説 を 「初

め か ら 讃 ん ぢ や 、 ど う して 悪 い 」 と 詰 問 して

く る の に 対 し、 画 工 は 「初 め か ら譲 ま な け り

や な ら な い とす る と、 仕 舞 ひ 迄 譲 ま な け りや

な ら な い 澤 に 」 な る か ら だ 、 と い う い さ さ か

禅 問 答 め い た 返 答 を返 す 。 那 美 さん に と っ て 、

画 工 の 答 え は 「妙 な 理 窟 」 に 過 ぎ な い 。

「妙 な 理 窟 だ 事 。 仕 舞 迄 讃 ん だ つ て い ・ぢ

や あ り ませ ん か 」

「無 論 わ る くは 、 あ り ま せ ん よ。 筋 を 讃 む
さ り

気なら、わた しだつて、左様 します」

「筋 を讃 まなけ りや何 を讃 むんです。筋の

外に何か讃むものがありますか」

那 美 さん と い う女 性 は な か な か 才 走 っ た 負

け ん 気 の 女 で あ る か ら、 彼 女 の 、 こ の 最 後 の

囎 き は 必 ず し も彼 女 の 本 音 で は な く、 単 に 相

手 の揚 げ 足 を 取 っ て い る だ け か も しれ な い が 、

そ れ で も こ の 二 人 の 読 書 観 を 対 比 さ せ て み る

と、 前 田愛 氏 の 言 う通 り、 「小 説 か ら 筋 だ け を

性 急 に 読 み と ろ う とす る 大 衆 的 読 者 と そ う し

た 段 階 を超 越 した エ リー トの 読 者 と の 対 立 図

式 」(『文 学 テ ク ス ト入 門 』、 筑 摩 書 房)が 浮 か

び 上 が っ て くる だ ろ う。 確 か に 、 そ の 知 性 、

教 養 、 趣 味 の 程 度 に よ っ て 、 読 者 と い う もの

は 峻 別 さ れ るべ き も の な の か も しれ ぬ 。 しか

し、 た と え 筋 だ け を追 っ て い る よ う に 見 え て

も、そ の書 物 の 内 容 に ひ き込 まれ 、の め り込 み 、

書 物 の 世 界 の 中 に 身 を浸 す こ と の で き る読 者

な ら ば 、 そ うい う人 々 を 一 概 に 「大 衆 的 読 者 」

と 決 め つ け る わ け に は い く ま い。 『草 枕 』 の 画

一1二の よ う な 読 み 方 を して い て 実 際 に 私 た ち は
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どれ ほ ど書 物 を楽 しめ る もの だ ろ う か,,内 二び

前 田 愛 氏 の 言 葉 を借 りれ ば 、 「読 者 をか りた て

る も っ と も素 朴 な 力 は 、 『草 枕 』 の 那 美 さ ん が

洩 ら して い る よ う に 、プ ロ ッ トな い しは ス トー

リイへ の 興 味 と関心 」 だ か らで あ る 。

ケ ス トナ ー の お 母 さ ん の 奇 妙 な 本 の 読 み 方

も、 考 え て み れ ば 彼 女 が 物 語 の 世 界 に の め り

込 み す ぎ る あ ま り物 語 の 内 容 や 結 末 如 何 に

よ っ て は 苦 痛 を感 じ ざ る を得 ず 、 そ れ が 怖 さ

に と っ て い る や む を 得 ざ る 防 衛 手 段 だ と解 釈

す る こ とが で き る。 即 ち そ れ は 、彼 女 が そ れ
ノ ィ ケ ノ コノ

だ け や す や す と 虚 構 の 世 界 の 中 へ 自 己 を没

人 で き る 読 者 だ と い う証 左 に 外 な ら ぬ の で あ

る 。

感 情 移 人 とか 共 感 と か い う 言 葉 は 、 わ れ わ

れ に と っ て も は や 幼 稚 な 不 充 分 な 言 葉 に し か

す ぎ な くな っ た 。 し か し物 語 を 愛 す る わ れ わ

れ が そ の 愛 す る所 以 を 問 わ れ た と き 、 わ れ わ

れ が ま ず よ す が とす る の は 、 そ れ ら の 未熟 な

言 葉 な の で あ る。昨 今 大 は や りの ミ ヒ ャエ ル ・

エ ンデ の 代 表 作 『は て し な い 物 語』 の 中 に 、

バ ス チ ア ン ・バ ル タザ ー ル ・ブ ック ス と い う

少 年 が 登 場 す る。 こ の 少 年 は 類 を 見 な い ほ ど

の 本 好 き の 少 年 で あ る。 物 語 は 、 バ ス チ ア ン

が 古 本 屋 か ら 一冊 の 本 、 『は て しな い 物 語』 を

盗 み 出 した こ とか ら始 ま る。

バ スチ ア ン少 年 が 得 意 とす る 唯 一 の こ と は 、

想 像 す る こ とで あ り、彼 は 「ほ ん と う に 目に 見 、

耳 に 聞 こ え る よ う に 、 何 か を は っ き り と思 い

描 く こ とが で き」(ヒ 田 真 而f、 佐 藤 真 理 子 訳 、

岩 波 書 店)る 才 を持 っ て い る 。 『は て しな い 物

語 』 を 読 み 進 む う ち 、 バ ス チ ア ン は 「太 い 幹

が き し む 音 や 風 が 梢 に ざわ め く 音が ほ ん と う

に 聞 こ え た ば か りで な く、 四 人 の 奇 妙 な 使 節

の そ れ ぞ れ に ち が う 声 を聞 き わ け さ え した,、

そ れ ど こ ろ か 、 森 のLや 苔 の に お い ま でII臭い

だ よ う な 気 が した 」。 この バ スチ ア ン の よ うな

読 者 を こ そ 、 わ れ わ れ は 最 も 韓 畠な 読 者 と思

わ ざ る を 得 な い 。 や が て バ スチ ア ン は こ の 才

能 ゆ え に 実 際 に 物 語 の 田:界、 「フ ァ ン タ ー ジ エ

(ソ

一

ン」 の 中 に 足 を 踏 み 人 れ る こ とが で き、 現 実

の 世 界 と 架 空 の 田:界 と を 行 き 来 で き る 数 少 な

い 選 ば れ た 人 間 の 一一人 と な る の で あ る 。 こ こ

で 留 意 した い の は 、 バ ス チ ア ン が ど の よ う な
ノ で ケ ノ コ ノ

方 法 で 虚 構 の 世 界 の 中 へ 導 か れ て い くか と

い う問 題 で あ る。

架 空 の 世 界 「フ ァ ン ター ジ エ ン」 は 、 今 危

機 に 頻 して い る。 「フ ァ ン ター ジ エ ン」 を救 う

た め に は 、 そ の 世 界 を統 べ る 女王 「幼 こ こ ろ

の 君 」 の 病 を 直 さ な け れ ば な ら な い 。 そ して

バ スチ ア ン こ そ は 、 唯 一人 、 そ の 救 い 主 と な

るべ き 運 命 を 荷 わ され た 人 間 な の で あ る 。 し

か しバ ス チ ア ン と幼 こ こ ろ の 君 は 、 現 実 の1仕

界 と 虚 構 の 世 界 を隔 て る 壁 に よ っ て 、 厳 然

と隔 て られ て い る、,そ こ で 幼 こ こ ろ の 君 は ど

の よ う な 手 段 を用 い て バ ス チ ア ン を 自 ら の 世

界 に 招 き よ せ た の か 。 彼 女 は 「フ ァ ン ター ジ

エ ン」 の 少 年 ア トレー ユ を探 索 の 旅 に遣 わ し、

そ の 物 語 を 読 む バ スチ ア ン に 彼 の 冒 険 を 共 に

味 わ わ せ る こ と に よ っ て バ ス チ ア ン を 「フ ァ

ン タ ー ジエ ン」 に 招 き よせ た の で あ る。 探 索

の 旅 を 終 え た ア ト レー ユ に 向 か っ て 、 幼 こ こ

ろ の 君 は次 の よ うに 言 う。

「… … そ な た を 大 い な る 探 索 にlllし た の は 、

そ な た が 今 報 告 す る つ も りだ っ た 報 せ の た め

で は な く、 そ れ が わ た く した ち の 救 い 手 を呼

ぶ 唯 一 の 方 法 だ っ た か らで す,,か れ は そ な た

の して きた こ と を 共 に 体 験 し、 そ な た と 共 に

遠 い 道 程 を や って き ま した 。 … … 」

幼 こ こ ろ の 君 の 用 い た の は 、 わ れ わ れ に は

お な じ み の 「感 情 移 人 」、 「共 感 」、或 い は 作 中

人物 との 「一イ本化 」、 とい う方 法 で あ っ た 。 「現
ヒ ツ 　

実 」 と 「虚 構 」 の:つ の 世 界 を つ な ぎ 、 そ

の 双 方 に 生 命 と 活 力 を'♪え 得 る 人 間 は 、 エ ン

デ に よ れ ば 、 バ ス チ ア ンの 如 き 強 烈 な 感 情 移

人 に よ っ て 物 語 の 中 に 生 き る こ との で き る 読

者の こ とだ った の で あ る。

し か しな が ら、 例 え ば ウ ラ ジ ミー ル ・ナ ボ



コ フ は 、 「読 者 が な し うる 最 悪 の こ と」 は 、「作

品 中 の あ る 人 物 と 一体 に な っ た よ う な 気 持 に

な る こ と」(『 ヨー ロ ッパ 文 学 講 義』、 野 島 秀 勝

訳 、TBSブ リ タ ニ カ)だ と言 う。ナ ボ コ フ に とっ

て す ぐれ た 文 学 作 品 は 至 上 の 芸 術 作 品 な の で

あ り、 読 者 た る わ れ わ れ は あ く まで もそ れ を

味 わ う、 と い う姿 勢 を くず して は な ら な い の

で あ る,,も っ と も、 ナ ボ コ フ 流 の 味 わ い 方 と

い うの は 、 「熱 烈 に 味 わ い 、 涙 し、 お の の き な

が ら味 わ い つ く」 す 、 と い う実 に 派 手 な もの

で あ る け れ ど も。

わ れ わ れ 現 代 の 読 者 は 、 は た して どの よ う

な 読 書 法 を信 条 と して 褐 げ るべ きな の だ ろ う

か 。 昔 な が らの 「感 情 移 人 」方 式 か。そ れ と も、

「自 分 の 想 像 力 を 抑 え る 時 と場 所 と を心 得 」

た 、 ナ ボ コ フ 式 の 読 書 法 か 。 と もあ れ 、 何 よ

り肝 心 な の は 、書 物 に 対 す る愛 情 で あ ろ う し、

い か に 次 元 の 低 い 楽 しみ 方 を して い る 読 者 に

せ よ 、 或 い は ど ん な奇 抜 な 読 み 方 を して い る

人 々 に せ よ 、 全 く本 を 読 ま な い 人 間 に 比 べ れ

ば 、 彼 ら は は る か に ゆ た か な 世 界 を そ の 魂 に

内 包 して い る 、 と言 う こ と が で き よ う。

書 物 を愛 す る の は す ば ら しい こ とで あ る。

しか し度 を越 す と そ こ に も 問 題 が 生 じ、 つ い

に は 怪 談 に まで 発 展 す る 、 と い うの は 、 次 に

紹 介 す る イ ヴ リ ン ・ウ ォー の 「デ ィ ケ ン ズ を

愛 した男 」 と い う不 気 味 な短 篇 で あ る。

裕 福 な イ ギ リ ス 人 の 蒔年 ヘ ンテ ィは 、 妻 に

裏 切 ら れ た こ と か ら 人 生 に 絶 望 し、 や け っ ぱ

ち に な っ て ブ ラ ジ ル探 検 隊 の メ ンバ ー に 加 わ

る 。 し か し不 運 続 き の … 行 は 、 一 人 また 一 人

と隊 員 を 失 っ て い き、 遂 に ヘ ン テ ィ は ア マ ゾ

ンの ジ ャ ン グ ル に 行 き倒 れ る こ と に な る 。 そ

の ヘ ンテ ィ を救 っ た の が 、 六 十 年 以 上 も ア マ

ゾ ンの 奥 地 に住 み つ い て い る風 変 わ り な 老 人

マ クマ ス タ ー だ っ た 。 深 い 森 に 囲 ま れ た マ ク

マ ス タ ー の 住 居 は 、 世 間 か ら全 く隔 離 した と

こ ろ に あ り、 そ こ か ら 出 る た め に は マ ク マ ス

ター の 協 力 が ぜ ひ と も必 要 な の だ 。 しか し、

体 力 回 復 した ヘ ンテ ィ を 、 マ クマ ス タ ー は な

か な か 放 して くれ よ う と しな い。 老 人 は ヘ ン

テ ィ に デ ィケ ン ズ の 小 説 を朗 読 す る こ と を要

請 す る。 な ぜ な ら 老 人 は 、 デ ィ ケ ン ズ の 熱 烈

な 愛 好 家 で あ り、 同 時 に 全 く文 字 が 読 め な い

か らで あ る。

最 初 の う ち こ そ 老 人 の 無 邪 気 な 聞 き手 ぶ り

に 喜 ん で せ っ せ と朗 読 を続 け て い た ヘ ン テ ィ

だ が 、 や が て 彼 は 恐 ろ しい 事 実 に うす うす と

気 づ い て い く。 マ ク マ ス タ ー は、 貴 重 な 読 み

手 で あ る ヘ ン テ ィ を 金 輪 際 手 放 す つ も り は な

い の で あ る。 な ん とか 文 明 社 会 に 帰 ろ う とす

る ヘ ンテ ィ と、 逃 が す ま い とす る老 人 の 問 で 、

熾 烈 な 知 恵 比 べ が 展 開 さ れ る 。 一 年 近 い 月 日

が 流 れ 、 ヘ ン テ ィ は よ うや く外 の 世 界 と接 触

す る チ ャ ン ス を 手 に す る。 彼 は助 け を 求 め 、

そ して 救 援 隊 が 来 る こ と を確 信 しな が ら 、 最

後 の 晩 餐 の つ も りで マ クマ ス ター と共 に 原 住

民 た ち の 祭 り に の ぞ む 。 し か しそ の 祭 りで 飲

ま さ れ た ビ ワ リ酒 が ヘ ン テ ィの 意 識 を 奪 い 、

そ して 同 時 に 彼 が 文 明 社 会 に 帰 る機 会 を永 遠

に 奪 っ て し ま っ た の で あ る 。 目覚 め て 呆 然 と

して い る 彼 に 、 狡 猜 な 老 人 は さ さ や く。 救 援

隊 が 来 る に は 来 た が 、 老 人 が ヘ ン テ ィの 時 計

を 渡 した ら 、 そ れ を遺 品 と して 薄 ん で 持 っ て

帰 っ た と い う こ と、 そ して 二 度 と彼 ら が こ の

地 を訪 れ る こ とは あ る まい 、 と い う こ と も。

「さ て さて 、 あ ん た に 気 分 の よ くな る 薬

を作 っ て あ げ よ う」、 と老 人 は 悪 魔 の よ う な

満 悦 を 見 せ な が ら 言 う。 「き ょ うの と こ ろ は

デ ィケ ン ズ は や め て お こ う … … ど うせ 明 日

もあ さ っ て も、そ の 次 の 日 もあ る。『リ トル ・

ド リ ッ ト』 を 読 み 返 して み よ う じゃ な い か 。

あ の 物 語 を聞 くた び に、 わ し は 泣 け て く る

ん じゃ よ」(長 井 裕 美r訳 、『真 夜 中 の 黒 ミサ 』

ソ ノ ラマ 文庫 所 収)

ヘ ン テ ィは デ ィ ケ ン ズ の 朗 読 家 と して 永 遠

に 老 人 の 奴 隷 に され た の で あ る。
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