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わ た しの 母 は長 い小 説 を読 む とき、 こ うい

うふ うにや ります 。 まず 、 は じめ の二 十ペ ー

ジ を読 み 、 それ か らお しまい を読 み、 それ か

ら まん なか へ ん をめ くって み ます。 そ こで、

は じめて ほ ん とに本 を読 み に かか り、 は じめ

か ら終 わ りまで 読 み とお します 。 なぜ そん な

こ とをす るん で しょ う!母 は、そ の小 説 が ど

うい うふ うに終 わ る か とい うこ とを知 らない

うちは、安 心 して読 むこ とが で きないの です。

そ うで ない と、おちつか ないのです。 ……

そ れ はつ ま り、 ク リスマ スの二 週 間 もまえ

に、 どん な贈 り物 が も らえ るか を知 ろ うと し

て、 お かあ さん の戸 だ なの 中 をか き まわ して

見 る よ うな もの です 。贈 り物 を もら うため に

呼 ば れ る と きは、み な さん には もうす っか り

わ か って い るわ けで す。 そ れ はあ さ ま しい こ

と じゃあ りませ んか。 み な さん は さ も驚 い た

ようなふ うを しなけれ ばな りませ ん。 しか も、

じっ さい は、何 を もら うの か とっ くに知 って

い る ので す。(エ ー リヒ ・ケ ス トナ ー、 『点子

ち ゃん とア ン トン』 高橋健二訳 、岩波書 店)

著 名な ドイッの児 章 文学 者 工 一 リヒ ・ケ ス

トナー が、 自分 の母 親 の 本 の読 み 方 につ い て

語 った文 章 で あ る。 ケ ス トナ ーに戒 め られ る

まで もな く、私 た ちは この よ うな読 み方 が邪

道で あ る こ とは 当然 心 得 て い る。 しか し同時

に、 誰 しもこ ん な読 み方 を してみ た い とい う

誘 惑 にか られ た こ とは しば しば あ るだ ろ う。

小 説 を読 む時 、必 ず解 説 を読 んで か ら次 に そ

の作 品 を読 み始 め る読 者が い るが、 そ うい う

人々 もケ ス トナー のお 母 さん と近 い タ イプの

読者 と言 える。

しか し、考 えて み れ ば書物 の読 み方 に これ

とい っ た き ま りが あ る わ けで は な く、 どん な

内容 の 本 を読 む か とい う好 みが 千 差万 別 であ

る如 く、本 の読 み方 につ い て もさ まざ まな流

儀 があ って しか るべ きか も しれぬ。

えかき

例 えば漱石の 『草枕』 の主 人公の画工は、
おみくし

本 を 「御 籔 を引 くよ うに、 ぱっ と開 け て、 開

いた所 を、漫然 と読 んでるのが面 白い」、とい っ

た実 に極 端 な読 み方 をす る。 そ して その 読 み

方 を見 響め た 下宿 先 の 娘、 那美 さん に しつ こ

くか らまれるのであ る。那美 さんが、小説 を 「初

めか ら讃 ん ぢや、 ど う して悪 い」 と詰 問 して

くるの に対 し、 画工 は 「初 め か ら譲 まな け り

やな らない とす る と、 仕舞 ひ迄 譲 まなけ りや

な らな い澤 に」 な るか らだ、 とい うい ささか

禅 問答め い た返答 を返 す。那 美 さん に とって、

画工 の答 えは 「妙 な理窟」 に過 ぎない。

「妙 な理 窟 だ 事。 仕舞 迄 讃 ん だつ て い ・ぢ

やあ りませ んか」

「無論 わ る くは、 あ りませ ん よ。 筋 を讃 む
さ り

気なら、わた しだつて、左様 します」

「筋 を讃 まなけ りや何 を讃 むんです。筋の

外に何か讃むものがありますか」

那 美 さん とい う女性 は なか な か才走 った負

けん 気 の女 で あ るか ら、彼 女 の 、 この 最後 の

囎 きは必 ず し も彼女 の本 音 で は な く、単 に相

手 の揚 げ足 を取 ってい るだ けか も しれ ないが 、

そ れ で もこ の二 人 の読 書観 を対比 させ てみ る

と、 前 田愛 氏 の言 う通 り、「小 説 か ら筋だ け を

性急 に読 み とろ う とす る大衆 的読 者 とそ う し

た段 階 を超 越 したエ リー トの読 者 との対 立 図

式」(『文学 テ クス ト入門』、筑 摩書 房)が 浮 か

び上 が って くる だ ろ う。 確 か に、そ の知 性 、

教 養 、趣 味 の 程度 に よって、 読 者 とい う もの

は峻 別 され るべ きもの なの か も しれ ぬ。 しか

し、 た と え筋 だ け を追 ってい る よ うに見 えて

も、その書 物の内容 に ひき込 まれ、のめ り込 み、

書 物 の世 界 の 中 に身 を浸 す こ との で き る読 者

な らば、そ うい う人々 を一概 に 「大衆 的読者」

と決めつ けるわ けに はい くまい。 『草 枕』 の画

一1二の よう な読み 方 を して い て実 際 に私 た ちは
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どれ ほ ど書 物 を楽 しめ る もの だ ろ うか,,内 二び

前 田愛氏 の 言葉 を借 りれ ば、「読者 をか りたて

る もっと も素 朴 な力 は、 『草 枕』 の那 美 さんが

洩 ら してい る ように、プ ロ ッ トない しは ス トー

リイへ の興味 と関心 」 だか らで ある。

ケ ス トナ ーの お 母 さん の奇 妙 な本 の読 み 方

も、考 え てみ れ ば彼 女 が物 語 の 世界 に のめ り

込 み す ぎ るあ ま り物 語 の 内容 や 結 末 如 何 に

よって は苦 痛 を感 じざ る を得 ず 、そ れが怖 さ

に とって い るや む を得 ざる防 衛手段 だ と解 釈

す る こ とが で きる。即 ちそれ は 、彼 女 が そ れ
ノ ィ ケ ノ コノ

だ け やす や す と 虚 構 の 世 界 の中へ 自己 を没

人 で き る読者 だ とい う証左 に外 な らぬの で あ

る。

感 情 移 人 とか 共感 とか い う言葉 は、わ れ わ

れ に とって もはや 幼稚 な不 充 分 な言葉 に しか

す ぎな くな った。 しか し物 語 を愛す るわ れ わ

れが そ の愛 す る所 以 を問 われ た とき、わ れ わ

れが まず よす が とす るの は、 それ らの 未熟 な

言葉 なのであ る。昨 今 大はや りの ミヒャエ ル ・

エ ンデ の 代 表作 『はて しない 物 語』 の 中 に、

バ スチ ア ン ・バ ル タザ ー ル ・ブ ック ス とい う

少年 が 登場 す る。 この少 年 は類 を見 ない ほ ど

の本 好 きの 少年 で あ る。 物 語 は、 バ スチ ア ン

が古本 屋 か ら 一冊の 本、 『はて しない物 語』 を

盗み出 した ことか ら始 まる。

バ スチ ア ン少 年が 得意 とす る唯一の ことは、

想像 す るこ とであ り、彼 は 「ほ ん とうに 目に見、

耳 に聞 こ え る よ うに、何 か をは っき りと思 い

描 くこ とが で き」(ヒ 田真而f、 佐 藤真理子 訳、

岩波書 店)る 才 を持 ってい る。 『はて しない物

語』 を読 み進 む うち、バ スチ ア ンは 「太い 幹

が き しむ 音や風 が 梢 に ざわ め く音が ほ ん とう

に聞 こ えた ば か りで な く、 四 人の 奇妙 な使 節

のそ れ ぞれ にちが う声 を聞 きわ け さえ した,、

それ どころ か、 森 のLや 苔 の にお い までII臭い

だ よ うな気 が した」。 この バ スチ アンのような

読者 をこそ 、わ れ われ は最 も 韓 畠な読 者 と思

わ ざる を得 な い。 やが て バ スチ ア ンはこの 才

能 ゆえ に実際 に物 語 の 田:界、「フ ァ ンタージエ

(ソ

一

ン」の 中に足 を踏 み 人れ る こ とが で き、現 実

の世 界 と架空 の 田:界 とを行 き来で きる数少 な

い選 ば れた 人 間の 一一人 とな る ので あ る。 こ こ

で留 意 した い の は、バ スチ ア ンが どの よ うな
ノ で ケ ノ コ ノ

方法 で 虚 構 の世 界 の 中へ 導 かれ て い くか と

い う問題であ る。

架空 の 世 界 「フ ァ ン ター ジエ ン」 は、今 危

機 に頻 して い る。 「フ ァン ター ジエ ン」 を救 う

た め に は、そ の 世 界 を統 べ る 女王 「幼 こ ころ

の 君」 の病 を直 さなけ れ ばな らない。 そ して

バ スチ ア ンこそ は、唯 一人 、そ の救 い主 とな

るべ き運 命 を荷 わ され た 人間 なので あ る。 し

か しバ スチ ア ン と幼 ここ ろの 君 は、現 実 の1仕

界 と 虚 構 の 世 界 を隔 て る壁 に よって、厳 然

と隔 て られ て い る、,そ こで幼 こ ころ の君 は ど

の よ うな手段 を用 い てバ スチ ア ン を自 らの世

界に招 きよせ た の か。 彼女 は 「フ ァ ン ター ジ

エ ン」の 少年 ア トレーユ を探 索 の旅 に遣 わ し、

そ の物 語 を読 むバ スチ ア ンに彼 の 冒険 を共 に

味 わ わせ る こ とに よって バ スチ ア ン を 「フ ァ

ン ター ジエ ン」 に招 き よせ た の で あ る。 探索

の旅 を終 えた ア トレーユ に向 か っ て、幼 こ こ

ろの君 は次 の よ うに言 う。

「… … そなた を大い なる探索 にlllし た の は、

そ なた が今 報告す るつ も りだ った 報せ の た め

で は な く、 そ れが わ た く した ちの救 い手 を呼

ぶ 唯 一 の 方法 だ った か らで す,,か れ はそ な た

の して きた こ と を共に体 験 し、そ な た と共 に

遠 い道程 をや って きま した。…… 」

幼 こころ の 君の 用 い たの は 、わ れ われ に は

おな じみの 「感 情 移 人」、 「共感」、或 い は作 中

人物 との 「一イ本化 」、 とい う方法 であ った。「現
ヒ ツ 　

実」 と 「虚 構 」 の:つ の 世 界 をつ な ぎ、そ

の 双方 に生 命 と活 力 を'♪え 得 る 人間 は、エ ン

デ に よれ ば、 バ スチ ア ンの 如 き強烈 な感情 移

人に よっ て物 語 の中 に 生 きる こ との で きる読

者の こ とだ ったの であ る。

しか しな が ら、例 えば ウラ ジ ミー ル ・ナ ボ



コフは、「読者 がな しうる最悪の こ と」は 、「作

品 中の あ る 人物 と 一体 に な った よ うな気持 に

な る こ と」(『 ヨー ロ ッパ文 学講 義』、野 島秀勝

訳、TBSブ リ タニカ)だ と言 う。ナボコ フに とっ

てす ぐれ た 文学 作 品 は至上 の 芸術 作 品 なので

あ り、読 者た る われ わ れ はあ く まで もそ れ を

味 わ う、 とい う姿 勢 を くず して は な らないの

で あ る,,も っ と も、ナ ボ コ フ流 の味 わい 方 と

い うの は、「熱 烈 に味 わい、涙 し、おの の きな

が ら味 わ いつ く」 す 、 とい う実 に 派手 な もの

であ るけれ ども。

わ れわ れ現 代 の読 者 は、 は た して どの よ う

な読 書 法 を信 条 と して褐 げ るべ きな のだ ろ う

か。昔なが らの 「感情 移人」方式 か。そ れ とも、

「自分 の想 像 力 を抑 え る時 と場 所 と を心 得」

た、 ナ ボ コ フ式 の読 書 法 か。 と もあ れ、何 よ

り肝心 なの は、書 物 に対 す る愛 情で あろ う し、

い か に次 元の 低 い楽 しみ方 を して い る読 者 に

せ よ、或 い は どん な奇 抜 な読 み方 を して い る

人 々にせ よ、全 く本 を読 まな い人 間 に比べ れ

ば、 彼 らはは る か にゆ たか な世界 をその魂 に

内包 してい る、 と言 うことがで きよ う。

書 物 を愛 す るの はす ば ら しい こ とで あ る。

しか し度 を越 す とそ こに も問題 が 生 じ、 つ い

に は怪 談 に まで 発展 す る、 とい うの は、次 に

紹 介す る イ ヴ リ ン ・ウ ォーの 「デ ィケ ンズ を

愛 した男 」 とい う不気味 な短 篇であ る。

裕 福 な イギ リス人の 蒔年 ヘ ンテ ィは、 妻 に

裏切 られ た こ とか ら人生 に絶 望 し、や けっ ぱ

ち に なって ブ ラジ ル探 検 隊 の メ ンバ ーに 加 わ

る。 しか し不運 続 きの …行 は、一 人 また 一 人

と隊 員 を失 って い き、遂 にヘ ンテ ィは アマ ゾ

ンの ジ ャン グル に行 き倒 れ る こ とにな る。 そ

のヘ ンテ ィを救 った のが 、 六十 年以 上もアマ

ゾ ンの奥 地 に住 みつ い て い る風 変 わ りな老 人

マ クマ ス ターだ った。 深 い森 に囲 まれた マ ク

マ ス ターの 住居 は、 世間 か ら全 く隔離 した と

ころ にあ り、 そ こか ら出 るた め に はマ クマ ス

ター の協 力 がぜ ひ と も必 要 なの だ。 しか し、

体 力 回復 したヘ ンテ ィを、マ クマ ス ターは な

か なか放 して くれ よ うと しな い。 老 人 はヘ ン

テ ィにデ ィケ ンズの小 説 を朗 読 す るこ と を要

請 す る。 なぜ な ら老 人 は、 デ ィケ ンズ の熱 烈

な愛 好家 で あ り、 同時 に全 く文字 が 読 め ない

か らであ る。

最 初の う ちこそ老 人の無 邪 気 な聞 き手 ぶ り

に 喜ん でせ っせ と朗 読 を続 けて い たヘ ンテ ィ

だが 、や が て彼 は恐 ろ しい事 実 に うす うす と

気 づ い て い く。 マ クマ ス ター は、 貴 重 な読 み

手 で あ るヘ ンテ ィを金 輪際 手 放 すつ も りはな

いの で あ る。 な ん とか 文明 社 会 に帰 ろ う とす

るヘ ンテ ィ と、逃が す まい とす る老 人 の問で 、

熾 烈 な知 恵 比べ が展 開 され る。 一年 近 い 月 日

が 流 れ、 ヘ ンテ ィは よ うや く外 の 世 界 と接 触

す るチ ャ ン スを手 に す る。 彼 は助 け を求 め、

そ して救 援 隊が 来 るこ とを確 信 しなが ら、最

後 の 晩餐 の つ も りで マ クマ ス ター と共 に原 住

民 た ちの祭 りにの ぞ む。 しか しそ の祭 りで飲

まされ た ビワ リ酒 が ヘ ンテ ィの 意識 を奪 い、

そ して 同時 に彼 が 文 明社 会 に帰 る機 会 を永 遠

に奪 って しまったの で あ る。 目覚 め て呆 然 と

して い る彼 に、狡猜 な老 人 は さ さや く。 救援

隊 が 来 る に は来 たが 、老 人が ヘ ンテ ィの時 計

を渡 した ら、そ れ を遺 品 と して 薄んで 持 って

帰 った とい うこ と、 そ して 二 度 と彼 らが この

地 を訪れ るこ とはあ る まい、 とい うこと も。

「さて さて 、あ ん た に気 分の よ くな る薬

を作 ってあ げ よ う」、 と老 人 は悪魔 の よ うな

満悦 を見せ なが ら言 う。 「き ょうの ところ は

デ ィケ ン ズは やめ て お こ う…… どうせ 明 日

もあ さって も、その次の 日もあ る。『リ トル ・

ドリッ ト』 を読 み返 してみ よ う じゃない か。

あの 物 語 を聞 くた び に、 わ しは泣 け て くる

ん じゃよ」(長 井裕 美r訳 、『真夜 中の黒 ミサ』

ソノラマ 文庫 所収)

ヘ ンテ ィは デ ィケ ンズの 朗 読家 と して永 遠

に老人の奴隷 に され たのであ る。
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