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ア トリエ全景

1989年7月9日 早朝、ほぼ定刻にパ リ北郊ロ

ワシーにあるシャルル ・ド・ゴール空港 に機

は到着 した。ルハ とSが 笑顔で迎 えてくれた。

三人で濃 い ドゥミタスのエクスプレスカフェ

を空港内のカフェで飲むと大阪から抱 えてき

たいくたの課題 もそして疲労 も霧散霧消 して

しまった。初夏の頃とはいえ昼 と夜の温度差

の激 しい地では霧雨の早朝に飛行場 まで迎 え

に来てもらえる嬉 しさが身体のすべての血の

流 れを入れ換 えてくれた。

転々としたけれど16年 の間スペインを皮切

りにユーゴスラビアのマセ ドニア地方にある

プリレップ(丁 度 オフリッド大湖 に接 してギ

リシャとアルバニアが重っているあた り)を

経て結局好むと好 まざるに関 らず といえばよ

いものか欧州の吹 きだまりパ リに住みつ く事

になり、その間二人の子を得、妻もろとも絵と

いう虫につかれた男の行動律 にふ りまわされ

ながら四ツが巴にやってきた。いわせてもら

えれば限 り無 く貧 しくそして自由であった。

実は春二人が一応の式 を挙げ6日 後 に大阪の

茨木 を発っ 日、私の黙父が 「夏には帰 ってく

るねんな」の一言への返事が結果 として10と

数 年 が経 ち、親 不幸 に もその父 の死 に顔 にも

接 す る事 も出来ず永 の別れ となって しまった。

その一点 だけ を想 い浮 かべて も16年 とい う年

月は永 い。

思 いつ くまま書 こ うともがいて いるわけだ

が、 な るほ ど文 をつづ るこ とはつ らい、 なぜ

といえば、一本の線 と して人生 などあ る訳 が

な く、都度 シャボ ン玉 の様 に浮 かんでは消 え

る想念 をピックァ ップす るのだ けれ ど、やは

りそれは又 それへ の道 と訓練 が いる、 ぎ くし

ゃ くす る心 を把 える程 難 か しい もの はない。

一体 何 をいわん と してい るの か……。

早朝 の霧雨 はすで に上 が り、地 と草 に充分

湿気 を含 んだ我 が ア トリヱの庭 に足 を踏 み入

れた時、 なぜ か身体 が一 回ふ る えた。 それは、

冷気 の ためか。

この ア トリヱ は、フラ ンスの公共 の メゾ ン・

デ ・アーティス トとい う機 関 が、アー テ ィス トに

貸 し与 える、い わば公立 の ア トリヱ といった

ものだ。 当然 こん なシステ ムは 日本 とい う国

に出 来 るは ず は な い し、 そんな構 想す らな

い。天井 は5mは あろ うか、吹 き抜 けで中二

階 が ある。建 面積 が70㎡ 前後で ボル トの前 に

庭 が植 垣 で区切 ってあ る。 いつ かの冬 に植 え

た チ ュー リップ が主 人 の い な い間 に勝 手 に

咲 き勝 手 に散 って いて、赤 かったで あろ う花

ビラの数枚 が頭の ない茎 だ けが地 か らのびた

真 下 に ヨレヨレに土色 に しおれた葉 と重 なっ

て ち らばって いる。 日本人 は どこの国 に も負

け ない素質 と技 を持 ち合 わせ てい る と思 う。

極 論 を吐 けば列島 その もの が一 つの完全芸術

だ と思 う。 本来実 に風 通 しの よい、"限 り無 く

透 明 に近 いブ ルー"と は よ くい った もので、

三 ヶ月ご とに必ず やって来 る四季 の完壁 さは、
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あいだ

明 と暗 とい った二 元的、つ まり間の ものが欠

除 してい ると思 える程 、夏 と冬 しか感 じられ

ない季節 感の地 とは おのず と違 ってい る。 し

か しこれ とて 「八 代亜紀」 の カセ ッ トをエ レ

モ ンに ある我 がア トリヱ内 で何 回 も何 回 も聞

いて感 じ入 ってい るの と、 日本 で聞 いて妙 な

生 々 しさを感 じ、つ い、 いや になって しま う

事 と、つ ま り列 島 その もの を芸術 だ と思 う心

は列 島 を離 れて思 う心 に根 ざ してい る。 列島

その物 の中 におって列島 を思 う事 は 自分 に と

って難 しいとい う事 だ。

この稿 の中心 は何 なんだ と思 い、話 をもと

に もどすが、 中心 が何 かは解 らないま ま進 め

る。

仕事中の筆者

シャルル ・ド・ゴー ル空港 か らルハ の車で

地 理的 にい えば真左 に、パ リにもどる距離 と同

じ くらいの所 にあ るエ ルモ ンの ア トリヱ に帰

りつ くの に便 利 な道 は な く、一旦 パ リ市 の外

廓線 の地 点 まで南下 し、V字 型 に上 に向けて

エ ルモ ンへ と向 う。 カフェで長居 を したため

か、す で にア トリヱ にた ど りついた時 は午前

10時 頃 になって いた。気分 はすで に16年 間住

み慣 れた延 長上 にあった。室内 には まだ二 人

の 娘 の痕 跡 や ら妻 が使 用 して いた物 な どが

アチ コチに散 在 してい る。前 の庭 で キャーキ

ャー小 さな娘 二人 がステ フ ァニー、 ドロテ、

ビビァ ンヌ、 ジュ リァナ、 デ ィアナ、 ケ ンタ、

ジュピター等 々の面 々 と遊 んでお った光景 が

眼 前数 メー トルの ところで展 開 し、勢 いよ く

ボ ル トを開けバ タ ンと閉め る音 が耳奥 にその

まま残 ってい る。 これ らの姿や心 象 に触 れ る

とい ささか感傷的 になって しま う。 なぜ この

世 界 をかな ぐりす て日本 に帰 ったの かと、ふ

と心 が逆 もどりするの を、一種 のエ レジーを聞

く思 いの様 に本 当は半分 は ここ ちよいのだがb

フ ラ ンス語で ギ ッシリ書 かれた娘 の ノー トに

目が行 くと、今 は その ノー トに漢字 を書 き込

ん でフー フー言 って いる姿 とダブる し、 これ

で いいんだ と、無理 に心 の引 き出 しをグイと

もとに もどす。

い ま、 エルモ ンの ア トリヱ に居 るとい う挨

拶 を思 いつ くまま友人 、仲 間 た ちに電話 し、

しば ら くす ると、大袈裟 な身振 りが ア トリヱ

に ガヤ ガヤや って来 て握 手 し、 ビズ を交 わ し、

久闊 を叙 し、 その 日がいつの 間 にか暮 れ一 日

目が終 る。 ア トリヱ の中二階 が人間5～6人

は寝 る事 が出来 る寝室空 間で あ り生活空 間で

もある。

今夏 の仕事 予定 は、本稿 の主題 になってい

る近 畿大学 中央図書館 の稀 観書蔵 書票 の制作

依頼 が一 っ と、 フラ ンス大手 自動 車企業 シ ト

ローエ ン社 か らの新 車発 表 に伴 う企画作 品制

作展 示 の依頼 と、加 えるに東京 のTBSテ レ

ビか らのパ リ200年 祭 にか らみ、拙作 のバ ステ

ィーユ ・メ トロ作 品へ の取 材 と、 ア ンテ ル ビ

ューが それ ぞれ重 な りっ らなっていた。 まず

エ ルモ ンに到着 した その 日の午後、Y氏 よ り

連絡 が入 り、翌 日正 午 ボー ジュ広場 での ラ ン

デ ブー を約 し、早 々仕 事 が初 まった。翌 日の

その時 間 にその場所 には、 すで にTBSのA

氏 とN女 史が待 って おられ、少 しす ると小柄

で かわいい感 じの女性 が現 われ、TBSの 三

雲 たか江 キ ャス ターで ある事 を知 らされた。

す ぐ近 くのバ ステ ィーユ広場 に行 く間、色 々

と三雲 キ ャス ター と話 し、打 ち合せ をまじえ

て雑談 しなが ら目的地 に到着 し、広場 に面 し

た一角 のキ ャフェーで取材 す る事 となった。

2～3時 間は フ ィル ムは廻 って いたで あろ う

か、取材 が終 る と、 自分 は ヨレヨ レに疲 れ果

て て しまった。結果 と して この時の フ ィルム

は 日本時7月14日 の6時 半 か らの ニュー ス番

組 に流 れ る予定 であ ったのだが、三原 山 か何

かの噴火 の為 ニュー スがそ ちらに先行 し没 と
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なった。後 日TBSの 天野氏がすまなさそう

にその事へのわびと、ア トリヱでの制作風景

取材への依頼 を受 けた。去年の晩秋 に東京の

ギャラリー ・ユマニテでの個展の折 もNHK

の取材のはずが丁度昭和天皇が倒 れられた時

と重なり、これも没 となっている。いつであ

ったか、京都での時は、平安画廊で待ってい

る時に、古都税の問題で取材班がそちらにま

わり、 これもはず された。考 え方によれば、

本当は、作家など前面に出 る事はやめた方 が

良いとい う教訓 を与 えられたのかもしれない。

海音寺潮五郎が、"日 本の名工"と いう著作

で、日本に現存する本当の名品 にはその作者

の銘す らない、作品 とい うものは作家の手か

ら離れ一人歩 きする。誰が作ったかという事

は本来作品 とは無関係であるとい う。それが

本当の作家冥利 というものだ とも言われる。

こんな風な事 を読 んだ記憶 がある。作品とい

うものは、作家が彼 自身の作品に関っている限

り本当の姿がないのかもしれない。ひるがえ

って遠 くを見っめ るとすれば、アルタミラ壁

画を一体誰が作ったのかの詮索は無に等 しい

といえる。 ちっとも大袈裟 な事 を言 うつもり
ナ リワイ

はないが、自分自身作家稼業を業 としている

ものとして しょっちゅうやって くる難題 に出

合った時の回帰がいっもここにいたる事で少

しの平衡を保っている事 を思えばだが。

又 しても話 しがそれようとするが、前記取

材の事 と同時進行形で蔵書票 を制作 した。無

茶 を言えばマリアンヌ(自 由の象徴女神)は

TBSの 三雲 キャスターが念頭 に浮んだ、それ

に少 し不透明な部分が重った。三ツの雲はそ

れへのシャレのっ もりであり、エクスリブリ

スの ヒポポタムスは近畿大学 というより大学

というイメージがそれにいっ しか重った。シ

ルエ ットのカーブは生駒連峰 を意識 して作 っ

た。その時 その時現われようとするものを時

間という制約 にはめこんで一気 に制作 し、刷

り切 った。蔵書票 とい う事で、紙は和紙 を選

ばざるを得 なかった。結果として大学の蔵書

展 にギ リギリ間に合 う配慮を、図書館の永井

女史よりうけて間に合った様なものだ。お礼

を申 しのべたい。それに当初 この制作依頼 を

持 って来て下 さった建築学科の楠田先生には

遅れに遅れる制作態度 にその都度、風 を吹 き

入れて下 さる助言をいただ き、なんとかこぎ

っける事が出来た。お礼申 し上げる次第です。

今はその作品の銅版 も図書館にあり、限定

200部 は、それぞれの本の間には さまれておる

事 を思 えば、本望 と感 じている。

後の事になるが、 シトローエ ン社 との仕事

は、 ビデオ制作 もしてくれて、パ リより送 ら

れてきた。 感激 であった。

三つの仕事を抱 え、エルモ ンを去 り、機 に

乗るといつの間にか眠 ってしまった。覚める

と、アンカレッジの山の雪が美 しかった。

(造形美術専攻 絵画)
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