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昨日の世界のための語りの技法：
ウェス・アンダーソンの『グランド・ブダペスト・ホテル』

におけるツヴァイク・ルネサンス

田　中　ちはる

共同執筆者たちとともにオリジナルストーリーに基づいた脚本を自ら執筆するこ

とを旨とするアメリカの映画監督ウェス・アンダーソンは、全く知らない作家だっ

たステファン・ツヴァイクの『心の焦燥』（Beware of Pity, 1939）1を読んで衝撃

を受け、すぐにツヴァイク的な映画を作りたいと思い始めた。2その後彼の作品を

次々とむさぼるように読んでいったアンダーソンは、彼の世界観全体を映画化する

ように、企画を進化させていき、その結実が『グランド・ブダペスト・ホテル』

（The Grand Budapest Hotel, 2014）になる。31881年にオーストリア・ハンガリー

帝国に生まれたユダヤ系オーストリア人であるツヴァイクは、1920年代や 30年代

には絶大な人気を誇っていた作家であり、ファンが家の敷地内に入ってくるのを防

ぐために、家にバリケードを作らなければならないほどだった。ところがナチスの

台頭とともに彼の作品は焚書の憂き目に遭い、それまでは所狭しと並べられていた

書店から、彼の作品は（比喩的にいえば）ほぼ一夜にして消滅した。人気絶頂時の

彼の作品は、世界各国語に翻訳されていた。その後もドイツやフランスなどでは引

き続き読まれつづけたが、英米圏ではツヴァイクという作家は、その存在すらほと

んど知られていなかった。4

ツヴァイクの作品のほとんどが英語に翻訳されるようになり、市場に出回るよう

になったのは、2008年ごろからのことである。5ノーベル賞受賞を待つスコットラ

ンド作家と呼ばれたこともある 6アリ・スミスは、2008年のタイムス文芸付録に、

「今年私が本当に読んだことを忘れない小説は、ステファン・ツヴァイクの恐ろし

いほどに魅惑的な『心の焦燥』である」7、と書いた。この「ツヴァイク・ルネサ

ンス」によって彼を知り衝撃を受けた読書人やクリエイターたちの中に、アンダー

ソンもいたということになる。8
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それにしても、小説を読んでほぼすぐにその脚色を考えたという、アンダーソン

にとってのツヴァイクの魅力とは、一体何であったのだろう。『グランド・ブダペ

スト・ホテル』のエンド・クレジットには、著名な原作者の名前が入るのと同じよ

うに最初の一画面を使って、ステファン・ツヴァイクにインスパイアされた、とい

うことが書かれている。アンダーソンは、自らツヴァイクの作品の選集の編集まで

行っている。9しかし、映画は『心の焦燥』や彼の他の小説のストーリーが、直接

大きく使われるという意味での、アダプテーションにはなっていない。ではアンダ

ーソンはツヴァイクの何を換骨奪胎して、何にインスパイアされて、彼の代表作の

一つといってよい作品を、作り上げることになったのだろうか。本論ではアンダー

ソンが一見全く作風の異なるツヴァイクの作品の何をどのように翻案したのかを、

双方の作品をその目的のもとに精査することによって解明していく。

1
ツヴァイクの小説の何がアンダーソンに響いたかを理解するためには、まず初め

に、彼がツヴァイクを読む以前から創りつづけてきた作品の構造を顧みることが、

役に立つだろう。フランソワ・トリュフォーの『大人は判ってくれない』（Les 

Quatre Cents Coups, 1959）を見て映画監督になることを決めたというアンダーソ

ンは、10トリュフォーらが主張し実践した「作家主義」の 21世紀前半のアメリカ

における紛れもない継承者であり、外的に自分に起こる事件という即物的な意味で

はなく、自らの精神性という意味合いにおける自伝的な要素を、私小説的でなく作

品化することに、関心を示してきた。そのためハリウッド映画的な意味でのリアリ

ズムの作品におけるより、語りおよび時間性と空間性をめぐる問題が、作品の構造

を考える上で、遥かに重要になってくるのである。アンダーソンと彼のそれぞれの

作品における共作者たちは、映画を虚構の小説のアダプテーションとする方法や、

語りによる距離感の実験を、さまざまな形で行っている。

『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』（The Royal Tenenbaums, 2001 以下『テネン

バウムズ』）は、アンダーソン自身の家族の物語を出発点としつつも様々な要素を

盛り込み、グラス・ファミリーが出てくるサリンジャーの一連の小説や、オーソ

ン・ウェルズの『偉大なるアンバーソン家の人々』（The Magnificent Ambersons, 
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1942）の影響のもとに作られた、11テネンバウム家の家族の物語である。各エピソ

ードが章立てになっており、全体が実際には存在しない小説の物語を語っていく、

という形で進行していく。養女である妹（グウィネス・パルトロウ）と密かに恋に

おちていた次男（ルーク・ウィルソン）は、その感情を長年抑圧したまま大人にな

る。テニスプレイヤーになった彼は、試合中に急にそのことに気づき、以来テニス

ができなくなってしまう。結婚している妹もウツ状態に陥り、長男（ベン・スティ

ラー）も妻の事故死の衝撃から回復できず、みな人生の危機に瀕しているところ

に、家を出ていた父親（ジーン・ハックマン）が、ひょっこり帰ってくる。何の工

夫もなく語れば、かなり深刻そうな家族の話かもしれない。サウンドトラックに使

われている、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのニコやニック・ドレイクとい

った、青春時代の苦悩を自伝的に語るように歌うミュージシャンたちの楽曲も、メ

ランコリックな親密さの雰囲気を醸し出す。アンダーソンはここに、ウェルズ譲り

の、物語に出ている人物とはまったく無関係の全知の語り手（アレック・ボールド

ウィン）を導入し、小説仕立ての物語を語らせる。外側から被さるようなこのナレ

ーションによって、この物語に必要なコミカルな距離感が、作り出される。

『ダージリン急行』（The Darjeeling Limited, 2007）では、バイク事故で瀕死の

状態から生還した長男（オーウェン・ウィルソン）が、弟二人（エイドリアン・ブ

ロディ、ジェイソン・シュワルツマン）とともにインドに「精神的な自己発見」の

旅に出るが、それはじつはインドで尼になってしまい父親の葬儀に来なかった母親

（アンジェリカ・ヒューストン）に会いに行く旅でもあった。ここには作家である

三男ジャックが、書いている小説を兄たちに見せ、彼らが実際の人物が何をすると

ころがよかった、などとコメントするたびに、「人物は虚構です」と答える、とい

うギャグがある。ここでは映画作家たち（脚本はアンダーソン、ローマン・コッポ

ラ、シュワルツマンの合作）が虚構化された自分たちの精神の物語を書いており、

それを私小説的なものと考えるかもしれない観客や批評家に、「作家」が虚構だ、

と念を押す。しかし自分の体験が象徴化されて入っていることも、おそらくは事実

であろう。そうした作品の「真実性」の構造が、批評家への揶揄と同時に自分に返

ってくるものとしても、笑いのタネにされているのである。

『トリュフォーの思春期』（L’Argent de poche, 1976）や『大人は判ってくれな
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い』に影響を受けているという『ムーンライズ・キングダム』（Moonrise Kingdom, 

2012）は、ボーイスカウトから失踪した 12歳の孤児の少年が、1年前から文通し

ていた同い年の本好きの少女と「駆け落ち」をして、野外で束の間ハネムーン・キ

ャンプ生活を送るが、ほどなく警察やスカウト隊長、少女の両親たちによって発見

されてしまう、という子供時代のロマンス・ストーリーである。ここには、たとえ

ば彼らの行き先を大人たちが思案していると、緑の帽子と赤いジャケットというク

リスマスカラーの出立ちで、唐突に彼らの前に出現して解説を始める、全知の語り

手のような人物が現れる。この「語り手」を演じているボブ・バラバンは、トリュ

フォーが科学者役で出演したスティーヴン・スピルバーグの『未知との遭遇』

（Close Encounter of the Third Kind, 1977）に、彼のアシスタントかつ英仏通訳者

役で出演した俳優である。『未知との遭遇』撮影時の記録も出版している 12バラバ

ンを、解説者・物語進行のアシスタントのように使うのは、トリュフォーへの目配

せであることはいうまでもない。

ここでアンダーソンは、ソーントン・ワイルダーが『わが町』（Our Town, 

1938）で用いているのと同様な、映画の中の世界と無関係な「語り手」を、映画の

中に登場させている。全知の語り手的人物がクリスマスカラーの衣装で現れるの

は、天が助けてくれるといった、お伽話のような効果を持たせるためだろう。基本

的には語り手なしの普通のリアリズム映画のように撮りながら、随所に彼が現れて

喋り出すことで、ハリウッドのリアリズム映画におけるようなあからさまな虚構性

や、真実性に欠ける「本当らしさ」（verisimilitude、本当らしく見えるに過ぎない

もの）が、覆されるのである。

それでは時間と空間の問題は、どのように扱われているのだろうか。『テネンバ

ウムズ』は、現代のニューヨークの虚構化された世界を舞台とした小説の映像化、

という形式を取っている。物語は家の中の閉塞的な空間で展開することがほとんど

であり、それだけに父親が長男の息子たちをあちこちに連れ出して遊ぶ短い動的な

場面の清涼感が、際立っている。『ダージリン急行』ではやはり設定は現代である

が、場所を（彼らの創作による）インドに移し、人物たちを列車に乗せて移動させ

ることで、同じような家族の物語をより軽やかかつファンタジックに展開させてい
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る。

『ムーンライズ・キングダム』になると、舞台は現代から過去に移され、物語は

1965年のニューイングランドの島に設定される。この島はアンダーソンの友人夫

妻が実際に住んでおり、彼が何度も訪れたことのある、車もなくすべてのものがと

ても古い実際の島を、虚構化した場所である。13また、時代はアンダーソンの生ま

れる４年前に設定されているが、物語は彼の思春期の幻想の作品化である、と彼は

述べている。14当時の彼が実際に熱烈に片想いしていた思い出を軸に、そこから当

時想像していた世界を映像化した、ということだ。彼のイマジナリーな自伝、とい

ってもよいかもしれない。

このようにアンダーソンは、イマジナリーな時間が確保された空間の中に、何ら

かのかたちで「語り手」を作品の中に介在させることによって、虚構性を保ちなが

ら象徴化された真実性に深く踏み込む、最良のバランスを発見しようとしているの

である。

2
このような語りの実験をつづけていたアンダーソンがツヴァイクにおいて、心を

掴まれた大きな理由のひとつは、その語りの形式にあると思われる。映画は、現代

の読者である若い女性が『グランド・ブダペスト・ホテル』という本を読んでおそ

らくは感銘を受け（でなければ来ないであろうから）、今は亡き作者の銅像の前に

佇む冒頭のショットの後、1985年にその本の著者が物語を語りはじめる、という

枠構造になっている。アンダーソンによる重要な付け足しである冒頭のショットの

意味については、最後に論じるが、その後の枠構造は、まさにツヴァイクの小説に

特徴的なものだからである。

もっともこうした枠構造は、ツヴァイクの独創というわけでは無論ない。メアリ

ー・シェリーの『フランケンシュタイン』（Frankenstein, 1818）は、北極探検隊の

隊長が姉に向けて書いた手紙という形式になっており、北極海でヴィクター・フラ

ンケンシュタインを救出した彼が、ヴィクターが彼に語る物語を書き留める、とい

う形式になっている。マーロウが彼の体験を語る形で物語が進んでいくジョセフ・

コンラッドの『闇の奥』（Heart of the Darkness, 1899）も、枠構造による小説の代
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表的なもののひとつであるといえよう。ツヴァイクはとりわけこの形式を愛好して

おり、枠構造はツヴァイクの小説を定義する、その本質的な特質のひとつといって

もよいものなのである。

詩人として出発したツヴァイクは、短編ないし中編小説に特化した作家であり、

伝記も数多く書いている。生前に完成して出版された長編小説は、『心の焦燥』の

みである。ツヴァイクが小説に枠構造を使うのは、それが自分ではない人物の告白

をそのままの形で伝えるための、最適な方法だからである。『フランケンシュタイ

ン』や『闇の奥』において、語り手の繰り出す数奇な物語は、個人の物語を超えた

闇や恐怖の次元に読者を誘っていくが、ツヴァイクの枠構造の小説はあくまでも、

語り手の自伝的な物語であり、そういう意味での語り手の告白になっている。『心

の焦燥』は長編であるだけに、優柔不断によって状況に飲み込まれていくことへの

心理的な恐怖が描かれているともいえるが、『フランケンシュタイン』や『闇の奥』

のような象徴的次元とは、やはり異なったものである。ツヴァイクは、自分より一

世代上であるが、同じオーストリア・ハンガリー帝国に生まれたユダヤ人であるフ

ロイトを尊敬しており、フロイトもツヴァイクの小説を称賛していた。15ツヴァイ

クの小説は、良き（respectable）市民として生活しながら、そうした日常性を逸

脱するような情熱（パッション）を心に秘め、行動にすら移してしまう、そしてそ

のことを語らずにはいられない、市井の人々の物語なのである。

アンダーソンもまた、リスペクタブルな人生を強いられていた市井の人間たち

が、逸脱によって心を解放していく物語を、創りつづけてきた。『テネンバウムズ』

では、ビジネス・スポーツ・執筆に天才性を発揮して成功していた一家の息子・娘

たちが、抑圧に気づいて危機に陥り、放蕩な父親の一時的な帰還によって治癒され

てゆくし、『ムーンライズ・キングダム』でも、少年は、実際のアンダーソンが想

像するだけにとどまっていた憧れの女の子との駆け落ちを、実行してしまう。そう

した人生の物語の語り方を、様々な形で模索していたアンダーソンの前に、ツヴァ

イクの小説が次々に英訳されて現れた。彼がすぐにその映画化を考えたのは、その

ような経緯を経てのことだったと考えられる。

では『グランド・ブダペスト・ホテル』の語りは、どのように進行していくの
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か。またアンダーソンは、具体的にツヴァイクの何を翻案したのだろうか。以下で

はその点について、分析していくことにする。

『心の焦燥』は、全国で数人しかいないマリア・テレジア勲章の受勲者である退

役軍人のホーフミラー大尉に出会った「作家」が、彼の話をほぼそのまま書き留め

る、という構造になっている。冒頭近くで「作家」はこのように書く。

There is nothing more erroneous than the idea, which is only too common, 

that a writer’s imagination is always at work, and he is constantly inventing 

an inexhaustible supply of incidents and stories. In reality he does not have 

to invent his stories; he need only let characters and events find their own 

way to him, and if he retains to a high degree the ability to look and listen, 

they will keep seeking him out as someone who will pass them on. To him 

who has often tried to interpret the tales of others, many will tell their tales. 

（Zweig, 2014, from Beware of the Pity, ‘Introduction’）

作家のうちには間断なく想像力が働いており、作家は無尽蔵の貯えのなかから

小止みなく事件や物語を作り出して行くのだというあまりにも世上一般のもの

となっている観念こそ、この上なく誤ったものなのである。実は、作家は創作

するかわりに人物や事件がおのずから発見されて来るのにまかせていさえすれ

ばいいのだ。これらのものは、作家が研ぎすまされた眼と耳の感覚の力を保持

しているかぎり、絶えず彼を自己の再現者として求めているのである。幾度と

なく人間の運命を解き明かそうと試みたものには、多くのものが自己の運命を

語る。（5）16

アンダーソンは現代の読者である少女を引きの画面で捉えたのち、場面を 1985

年に移行させ、カメラに向かった 75歳の小説の著者（トム・ウィルキンソン）に、

字句は変えているがほぼ同じ内容のセリフを語らせている。『心の焦燥』では「作

家」の手になる興味深い数ページのプロローグののち、ホーフミラーが彼の経験を

語り出すのだが、アンダーソンは作家の口上ののち、時代を 1968年へとさらに移
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す。つまり物語が彼に対して語られたのは 1968年であり、その後作家は治療のた

めに南アメリカへ赴き、長い世界放浪の旅に出て、ヨーロッパには長年戻らなかっ

た、というのだ。この 20年弱の間に作家がどのようにこの物語を書いていったの

かは明らかにされていないが、出版された小説の背表紙には冒頭に現れるのと全く

同じ年恰好のトム・ウィルキンソンの写真が使われており、小説の出版は 1985年

と考えられる。作家が世界放浪の旅に出ていたこの 20年弱の期間は、東欧が共産

主義国家であった時期に相当する。

1968年 8月、作家病の治療のために今は寂れたグランド・ブダペスト・ホテル

に滞在している 58歳の作家（ジュード・ロウ）に、年老いたゼロ（マーリー・エ

イブラハム、若い時のゼロはトニー・レヴォロリ）が、彼がホテルのオーナーにな

った経緯を話しはじめる。戦争で家族を殺され、難民となったアラブ系のゼロは、

何の教育も経験もない状態から、グランド・ブダペスト・ホテルでベルボーイとし

て働きはじめる。つまりこれはゼロの物語なのだが、ゼロが語るのは実際には彼の

メンターであったグスタフ（レイフ・ファインズ）の物語であり、ここにさらなる

枠構造が生じている。

これについては、全編一人称で語られる、ツヴァイクの『感情の混乱』17

（Confusion, 1927）という中編が、参考になるだろう。『感情の混乱』は、「さまざ

まの人間をその作品から描写し、彼らの世界の精神的構造を解明するために一生を

費やしてきた」（6）大学教授が、自分の精神的な生命の開花のもっとも深い秘密に

ついてはまったく執筆していないことに気づき、その秘密を語り始める、という話

である。それは大学時代、彼が恩師に熱狂し、恩師の仕事を手伝って親しく付き合

っていた時代の、回想である。彼に対して冷ややかに振る舞っていた恩師は、じつ

は彼への愛情を隠していたのであり、彼も誰をも恩師以上には愛したことがない、

という衝撃の告白で終わるこの物語は、大学教授の物語であると同時に、あるいは

それ以上に、恩師の秘密を明かす物語になっている。ツヴァイクの枠構造は、語り

手に自分の物語をさせながら、その人物が語る対象の人間的な豊穣さ（秘密）を語

る、人間性の二重の描写という機能を持っている。ゼロが語るグスタフの物語も、

まさしくそのようなものである。

もっとも、『感情の混乱』の学生よりさらにゼロに近いのは、『心の焦燥』のホー
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フミラーである。ホーフミラーは、貧しい家庭の出身であることから軍隊教育を施

され、家族から切り離されて、貧乏な将校としての集団生活を送っていた。それが

ふとしたことからケケスファルヴァ公爵の邸宅に毎日招かれるようになり、上司に

罵倒されながら軍務を行なう昼の生活と、上流社会で女性たちに囲まれながら過ご

す優雅な夜の生活という、二重生活を送ることになる。

アンダーソンがそこから設定を「盗んだ」18というもう一つのツヴァイクの長編、

『変身の魅惑』（Post Office Girl, 1982）にも、同様な状況が描かれている。『変身

の魅惑』では、第一次大戦中に父を亡くし、母は病床にある貧しいオーストリアの

郵便局員クリスティーネが、アメリカの見知らぬ上流の親戚に招待されて、スイス

の高級ホテルに滞在することになる。叔母の衣装を借りた上流のホテル暮らしにす

っかり馴染んでしまい、元の生活に戻りたくないと考えていた矢先、クリスティー

ネは叔母の都合でホテルから追い払われる。

遺稿から発見された死後出版の小説である『変身の魅惑』は、枠構造を取らず冒

頭から三人称の語りで進行していく一方、随所に人物たちの意識の流れのような自

由間接話法が使われている。この小説が、数奇な体験をしつつも今は良き市民とし

ての生活を送る大人の回想という従来の構造と違うのは、主人公が回想するような

身分にはならないからである。ホテルから追われた彼女は貧しい親戚と恋に落ち、

彼が貧困を脱するために企てた周到な強盗計画の記述ののち、それを遂行すること

もなく、いわば現在進行形のまま、この小説は終わってしまう。これを書いたのち

のツヴァイクが第二の妻ロッテとともに、自らの命を断つからである。19

『心の焦燥』に戻ると、その語りの構造としてさらに興味深いのは、ほぼ全編を

なすホーフミラーの語りがさらに、酒場の別室で長々と医者が彼に語る、ケケスフ

ァルヴァ家の事情の話を内包していることである。そのようにして主人公も読者

も、『闇の奥』のマーロウがジャングルの深部に入っていくように、人間性の迷宮

の深みに誘われていく。ケケスファルヴァ邸の以前の持ち主だった公爵夫人は、夫

にも子供にも先立たれ、彼女の死をただ待ち設けている親戚たちに遺産を相続させ

ることを阻むため、気が弱く善良なお附きの女性を、相続人にした。邸宅には貴重

な絵画作品や彫像なども所蔵されていた。夫人が亡くなったところに、ユダヤ人の

小作人の息子で代理人のレオポルト・カニッツが現れる。カニッツは、女性の世間
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知らずに付け込んで、邸宅を安値で乗っ取ってしまう。ところが彼女は、持て余し

ていた邸宅の処理をしてもらったことを、彼に感謝する。金だけが神だったカニッ

ツは、女性の邪心のない人間性を目の当たりにして恥入り、不意に真摯な感情に襲

われて、彼女に求婚した。そして貴族となってケケスファルヴァ公爵と改名し、彼

女が亡くなるまで幸せな結婚生活を送った、というのである。ここにも今は公爵で

ある人物の「秘密」という主題や、「変身の魅惑」の主題が、繰り返されている。

アンダーソンはツヴァイクから、今までの彼の作品には存在しなかったモチーフ

である、貧しい階層の若者が、上流社会の只中にアウトサイダーとして投げ込ま

れ、次第に馴染んでいき、彼の視点から上流社会における経験を語るという結構

を、引き継いだ。またホテルのコンシェルジェ、グスタフが、財産を狙われた裕福

な未亡人マダム D（ティルダ・スウィントン）の殺人事件の犯人にはめられるとい

うプロットは、『心の焦燥』における上記のエピソードの借用と思われる。ゼロは

「ゼロ」からホテルのオーナーになるが、グスタフ自身も貧しい出自で、ベルボー

イから叩き上げてコンシェルジェになったという「秘密」を終盤で明かす。彼らは

「変身の魅惑」の主人公なのである。

以上、アンダーソンがツヴァイクから翻案したと思われる内容や語りの形式につ

いて、いくつかの分析を試みた。次節ではさらにゼロの物語以上に物語の主題その

ものであるといえる、グスタフの人生の物語とツヴァイクとの関連について、考察

を進めていく。

3
前節で言及した小説以上に、『グランド・ブダペスト・ホテル』にとって重要で

あるかもしれないツヴァイクの作品は、『昨日の世界』（The World of Yesterday, 

1942）である。これはツヴァイクの自伝なのだが、ツヴァイクの世界観を現してい

るために、普通の意味での自伝とはやや趣を異にする。それがどのようなものであ

るのかは、ツヴァイク自身がはしがきで述べている。私は私の自我の物語を書くよ

うな人間ではないのだが、自分たちの世代には、内奥の存在まで掘り返されるよう

なあまりにも大きな試練が起こったので、私は自分たちの世代の運命を画面で見せ

て、それに言葉を付け加える証人という役割なら果たしたいと思った、というので
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ある。自分がその役割を果たしうるのは、「オーストリア人として、ユダヤ人とし

て、作家として、ヒューマニストと平和主義者として、その都度、まさにこれらの

地震が最も烈しく作用した場所にあった」（4）からである。じつにツヴァイクらし

い言い方である。彼の小説のほとんどが枠構造で書かれ、彼が伝記を多く書いたこ

との理由が、ここに言い表されている。

アンダーソンが編纂したツヴァイクの作品のアンソロジーは、『グランド・ブダ

ペスト・ホテル』の一章のタイトルから『十字鍵協会』（The Society of the 

Crossed Keys, 2014）と題されているが、その中で彼は『昨日の世界』のうち「安

定の世界」、「春の目覚め」、「生の万象」そして「ヨーロッパの輝きと影」の四章を

選び、丸ごと収録している。これらはグスタフという人物や、彼のグランド・ブダ

ペスト・ホテルの造形の精神的なバックボーンを成していると思われるので、その

うち特に重要と思われる部分について述べていく。

「安定の世界」はツヴァイクの父の世代、すなわち彼の子供時代の話である。ツ

ヴァイクの父は慎重堅実に事業を拡大していくことによって裕福になり、名誉職や

勲章の類を一切断った「善きユダヤ人ブルジョワ」（22）であって、「自分の力の完

璧さ」から「貴族性」を手に入れた（28）。常に「良い」家の出身の人間と付き合

うことを強制された子供たちには、「良い」家族という概念が似非貴族性の諷刺的

笑劇のように感じられたが、ツヴァイクは後になってからそれがユダヤ人の本質の

もっとも奥深く、もっとも秘密にみちた傾向のひとつを表現しているものであるこ

とを理解する。ユダヤ人は富を得ることからより高度の精神的・文化的な層へのぼ

っていくことで人間的な、普遍的な文化に適合し、ユダヤ人街（ゲットー）生活で

強いられた狭量さから、自己解放しようとした。「変身」の主題は、こうしたユダ

ヤ人の運命の象徴的表現でもあったようである。

ウィーンは芸術への愛が共通の義務として通っており、ユダヤ人ブルジョワは芸

術の理解と鑑賞の担い手および創造者となった。ウィーンの天才性は特に音楽的な

のだが、あらゆる民族上の、あらゆる言語上の対立を自己のうちにおいて調和せし

めることだったのであり、その文化はあらゆる西欧文化の綜合だった。その地に生

き、活動した者は、狭さや偏見から自分が自由であるのを感じていた。ヨーロッパ

人たるのに、この地よりも容易な場所はなかった。そしてそれは明らかな階層と落
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ち着いた推移とを持つ秩序づけられた世界であり、性急さのない世界であり、機械

や自動車や電話やラジオや航空機はまだなく、人々はゆっくりと生活していた。し

かし、とツヴァイクは付け加えるのだが、その時代の人々は、心をしめつけはする

が同時に拡大するような危機と問題とを、素通りして生きていたのである。

「春の目覚め」でさらにツヴァイクは、自分たちが青春時代を過ごした社会にお

いては、絶えざる不安と気取りのうちにあって、あらゆる刺激を防ぐため、生のあ

らゆる形態における不道徳性がつねに追跡され、実際には絶えず不道徳的なものを

考えるように強制されたことに言及する。青春にとっては自然の法則によって当然

幸福と歓喜とを意味するはずであるところのものが、少数の者にしか許されず、結

果として性産業や性病が蔓延った。今日（当時）の若者には、自分たちの青春に生

気を与えた精神的なものごとに対する畏敬の念、遠慮と羞恥との秘密に満ちた抑制

などは失われているかもしれないが、彼らは不安と抑圧から自由で、天真爛漫さと

自信との感情を存分に味わっている、とツヴァイクは綴る。

つづく「生の万象」は大学時代の回想である。大学時代、勉強は戦略的に最小限

にして文学的創作に精進した彼は、それが生の万象を示してくれる人生の大学であ

り、彼の人生でもっとも幸福な時であったとしている。詩集を出版してリルケに送

ると、リルケは彼に初期の詩の限定版を、献辞入りで送ってくれたが、それは彼の

青春の最も貴重な思い出の一つだった（もちろんそれは消失してしまった）。新聞

の文芸欄編集者に作品を見てもらい、彼に「外国にあってのみ、人は距離をおいて

考える習慣を身につけるのです」（164）と教えを受ける。定期的に文芸欄に作品を

発表しはじめたツヴァイクは、狭い世界の「良い」社会に疲れ、強いられることも

監督されることもない「悪い」社会を欲して、ベルリンの大学に転学する。ベルリ

ンでは、新しい文学が、いっそう活発に、いっそう衝動的に振る舞っていたからで

ある。彼は自分の小説の読者がその中に、あらゆる強烈な、束縛されない人々に対

する偏愛を認めるだろう、と書くが、その原型はこのエキゾティックな都会でツヴ

ァイクが魅惑された、目標もなく単に生きているということに情熱的にとり憑かれ

た人々にある。安定の父の時代のウィーンの芸術愛や品性を自らの内面に認めつ

つ、そうした古典主義の均整を突き破るエラン・ヴィタルの迸りをもまた、ツヴァ

イクは愛し、作品に生かしたのである。
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「ヨーロッパの輝きと影」には、それまでに記された彼の外遊や作家修行、彼の

尊敬するヨーロッパの芸術家たちとの交流のクライマックスとその終焉が書かれて

いる。それはヨーロッパにおける最後の信頼の歳月であり、それを若くして体験し

たことのないあらゆる人を「哀れまざるを得ない」（291）、とツヴァイクは書いて

いる。彼らの周囲の空気は死んでもいなかったし、空虚でもなく、そのなかにはそ

の時代の振動とリズムとが含まれており、その空気はそのリズムを彼らの血のなか

に浸み込ませ、心臓と頭脳との奥深くまで伝えた。誰もが時代の一般的な隆盛から

力を自己のなかに吸い込み、集団的な確信によって個人の確信を高めていった。そ

して「この世界信頼の時代をともに体験した者だけが、それからのちのすべては退

歩であり、暗転であった、ということを知っているのである」（291）。

そうした統一ヨーロッパの世界市民的連合の理想は、40年の平和の間に鬱積し

たダイナミズムの暴力的な爆発によって、悲劇的な結末を迎えることになる。

アンダーソンが選んだ以上の 4章は、作品全体の前半の主要部分ということがで

きる。その終わりに第一次大戦が始まって、後半ではツヴァイクがフランスやイギ

リスに亡命しながら、当時の芸術家たちと交流し、精力的に芸術活動や平和運動を

行う様子が書かれている。本文はイギリス時代、イギリスがドイツに宣戦布告した

というニュースを聞いた「敵国人」（642）であるツヴァイクが、荷物をまとめ、つ

いにヨーロッパを去るところで終わっている。その後のブラジル亡命時代のことは

書かれていない。その終わりには遺書がついており、作品全体が遺書であるという

こともできる。まとめると、階級意識に基づき抑圧を代償としてリスペクタビリテ

ィを保っていた両親の世代に反抗した 20年代世代に属するツヴァイクは、ウィー

ンという芸術の都で世界市民的理想を抱きつつ成長し、さらにより新しい時代の活

気に満ちたベルリンでフロイトを知り、より解放された精神の物語の創作を志向す

るようになっていく。『昨日の世界』を読み解くことで、アンダーソンがグラン

ド・ブダペスト・ホテルをそのような「昨日の世界」のヨーロッパの象徴として造

形しその運命を語っていること、そしてグスタフはツヴァイク自身に強くインスパ

イアされた虚構的再現であることが、理解されるのである。
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4
『グランド・ブダペスト・ホテル』でゼロが語る物語の始まりは、1932年であ

る。もちろんこれは虚構の設定であって、そのイメージはツヴァイクが『昨日の世

界』で描いた、第一次大戦前および第二次大戦前のヨーロッパだろう。グスタフの

いた時代のグランド・ブダペスト・ホテルは、「昨日の世界」を虚構化した空間で

ある。文学的著名人であるばかりでなく道徳的な権威になることが自分の目的だ、

と 1918年にロマン・ロランへの手紙に書いたツヴァイクは、サロン的な集まりを

数限りなく計画し、20芸術家や名士たちが一堂に会する空間を作った。こうしたエ

ピソードも『グランド・ブダペスト・ホテル』の設定に、一役買っているかもしれ

ない。

視覚的にはアンダーソンは、米国議会図書館のサイトで見ることのできる、二十

世紀初頭のヨーロッパの風景写真を大量に見て研究し、21ホテルのセットは、現存

する百貨店の建物の内部に組むことで、その雰囲気を再現した。22ホテルマンの制

服なども、当時の制服の写真をもとに、正確にデザインされたものである。23グス

タフは、戦前のヨーロッパの象徴的な場所であるグランド・ブダペスト・ホテルを

統括する、完璧なコンシェルジェである。彼は、ツヴァイクの記した「昨日の世

界」の精神を体現する人物なのである。

それにしても、なぜホテルなのだろうか。それはホテルという設定が、家庭的に

根付くことなく居住できる場所であるからである。もともとアンダーソンはホテル

という舞台設定を好み、『ダージリン急行』のプロローグとして、「ホテル・シュヴ

ァリエ」（‘Hotel Chevalier’）という短編も作っている。『テネンバウムズ』では、

家を出て行った父親はホテルに住んでおり、金がなくなって家庭に戻るが、仮病が

ばれて追い出され、ホテルのベルボーイとなる。父親には少し背の低い（一種子供

のような）インド人の召使（クマール・パラーナ）が同行しており、映画の終盤で

は彼らがベルボーイの制服を着て、並んで現れる。制服姿のグスタフとゼロは、彼

らの再現といえるだろう。家族を失ったゼロにとってグスタフは、父親のような存

在であり、ホテルはまさにそうした擬似父子関係の「家庭」として相応しい。『ダ

ージリン急行』の特急列車や、やはり擬似父子をモチーフにした『ライフ・アクア

ティック』の潜水艦は、さまざまな国籍や出自の人物が集まってともに長い旅をす
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る、定住しない人々のための場所である。さまざまな国籍の人々が集まるという点

で、それはツヴァイクのコスモポリタニズムの理想を体現してもいるだろう。故郷

を喪失し、亡命につぐ亡命を余儀なくされる前のツヴァイクは、短期移住的な旅行

を好んで行っていた。アンダーソンも、ニューヨークに拠点を置きつつ、パリをは

じめとするヨーロッパに住むなど、世界各地を旅行しつづけている。

『グランド・ブダペスト・ホテル』の場合、ホテルが歴史的な変遷の舞台になっ

ているということも、重要である。1932年は、「昨日の世界」のほぼ最後の年とい

う設定になっている。当時のホテルの様子が描かれる最初の部分で、グスタフと食

事をしているマダム Dが不安を現している場面があり、グスタフは彼女を落ち着

かせて家に帰す。この不穏な空気は、自由なヨーロッパ世界を崩壊させつつあるま

さに一触即発な戦争前夜の空気の、換喩的表現になっている。なぜならその後、新

聞を抱えたゼロがあわててグスタフにそれを見せにいく場面に変わり、その新聞の

一面には戦争勃発か、という見出しが大きく出ているのだが、当面彼らにとって問

題なのは、その下のマダム D死亡の記事である、というジョークが仕込まれてい

るからだ。マダム Dが息子の雇った殺し屋によって殺され、その罪がグスタフに

擦りつけられるという、彼にとっての大事件は、戦争勃発とほぼ同時の事象とし

て、映画の中で進行していく。『グランド・ブダペスト・ホテル』は戦争映画では

ないが、個人的な悲劇が、その背景に巨大な不吉な影を投げかけている戦争と同時

に進行するという、巧妙なプロットが仕掛けられているのである。『心の焦燥』で、

半身不随の娘に一方的に愛され、医者を交えた公爵一家の（悪気があるわけではな

いが）陰謀ともいってよいような泥沼にはまっていくホーフミラーの運命は、人々

の理性や善意を信じているうちに戦争の沼に引きずり込まれた人々の運命を、現し

ているのかもしれない。結末は異なるものの、24グスタフの運命は、ホーフミラー

の運命をなぞっているとも言える。

ともあれグスタフ（＝ツヴァイク）の文化世界は、戦争によって蝕まれ、踏みつ

けにされ、壊滅させられてゆく。ホテルはナチスによって没収され、自由な市民の

ユートピア的な場所から、軍人の住居に姿を変え、果ては銃撃戦の舞台となる。ジ

ュード・ロウの演じる作家が年老いたゼロの話を聞く 1968年の世界では、私有財

産であるホテルは共産主義政府によって没収されそうになり、ゼロはマダム Dか
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らグスタフを経て相続した全財産と引き換えに、その所有権を死守する。今やコン

シェルジェはまったくやる気のない人物で、グスタフが誇りにしていた完璧な優美

さやサービスは、前時代の遺物となっているのだが、それでもゼロはホテルに来て

は従業員部屋に滞在する。グランド・ブダペスト・ホテルは歴史の変遷とともにそ

の相貌を変え、歴史的運命を物語るトポスなのである。

世界市民であることを理想としたツヴァイクは『昨日の世界』において、第一次

大戦前にはパスポートが存在しなかったと書いているが、これを受けてアンダーソ

ンは映画内で二度、列車の中での旅券検査の様子を描いている。一度目はマダム

Dが殺されたニュースを見た二人が、彼女の邸宅に駆けつける際の、「昨日の世

界」の残余の時期の出来事である。正式な旅券を持っていなかった難民のゼロを、

ルッツ軍警察が暴力的に取り締まろうとすると、ヘンケルス大尉（エドワード・ノ

ートン）が現れる。ヘンケルスは子供の時グランド・ブダペスト・ホテルに両親と

ともに宿泊し、グスタフにとても良くしてもらった経験があり、ゼロに暫時旅券の

ようなものを与えて助けてやる。

二度目は映画の終盤で、同様の出来事がゼロの恋人アガサも含めて反復される

が、この場面だけ白黒になる。『シンドラーのリスト』（Schindler’s List, 1993）の歴

史的部分が白黒で撮影されていることなどを髣髴とさせるこの場面で（『シンドラ

ーのリスト』でナチスの将校を演じたのはレイフ・ファインズである）、グスタフ

は同じようにゼロをかばい、ヘンケルスが与えた暫時旅券を見せる。そこにはもは

やヘンケルスのような人道的な人物が現れるはずもなく、暫時旅券は無惨に破り捨

てられ、抗議したグスタフは、呆気なく銃殺されてしまう。すでに侵略され、破壊

されていた「昨日の世界」の象徴的存在は、ここで完全に抹消されてしまうのだ。

この映画を一見してまず気づくのが、三種の画面アスペクト比の混合であるこ

とを、最後に言い添えておくべきだろうか。少女が小説を抱えてツヴァイクの墓

詣をする現代の場面は、現代映画のヴィスタサイズ、ゼロがジュード・ロウの

「作家」に物語を語っている 60年代の場面はスコープサイズ、メインの物語が進

行する 30年代が、スタンダードサイズになっている。画面の縦横比率までその時

代のものに揃えたのは、まったく価値観の異なるその三つの時間軸がこの映画で
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混合して物語を紡いでいることを視覚的に現す、アンダーソンらしい仕掛けであ

る。「昨日の世界」の人道的価値観を身体を張って守ろうとしたグスタフの物語

が、優美さや品位の破壊を旨とする政権の時代に年老いたゼロによって伝えられ、

それを作家が書き上げるのにさらに 20年近くかかる。文化の累積を担ったその本

は、30年近い年月を経た読者によって、読まれることも可能なのだ。箱の上に箱

を何重にも重ねた時間性の飛躍する語りの構造が、アスペクト比の違う画面によ

って、強調されている。

観客は冒頭の女性読者とともに、この物語を読み継いでいくことで、ツヴァイク

が、あえなく潰える結果になったとはいえ、グスタフ同様守ろうとした価値を、心

の中に守りつづけていくことができる。さらにツヴァイクの本を手に取り、戦争の

暴力によって破壊された文化価値に、思いを致すことになるかもしれない。アンダ

ーソンは、ツヴァイクに倣った枠構造を、映像的にもさらに凝った方法で用いるこ

とで、グスタフの物語の失われた価値を、現代という時代に蘇らせ、伝えることに

成功した。このようにして『グランド・ブダペスト・ホテル』は、スタジオシステ

ムと妥協のないインディペンデント作品でありながら、現代の観客にも広く愛され

る、完成度の高い作品になったのである。
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