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第二部

　紙数の都合で第一部と第二部に分けざるを得なかった拙論「貧困の比較文学」の

第二部を以下に論じる。本論は小林多喜二を扱った第一部（『文学・文化・芸術』

第 27 巻 1 号掲載）の冒頭の「序」で述べたように、「内植民地」としての明治期の

北海道に於ける貧困を具現した小林多喜二の小説と、同じくイギリスの「内植民

地」として 19 世紀半ばから 20 世紀初頭にかけて貧困を強いられたアイルランドの

実態を小説化した Eilis Dillon, Across the Bitter Sea （1973）を比較文学的に論じる

ことを目的とする論文である。以下第二部では後者アイリス・ディロンの小説に描

かれた「貧困」の実態を論じる。

本　論

アイリス・ディロン『波頭を越えて』 

　17 世紀の半ばクロムウエルの清教徒革命以来イギリスに支配され続けてきたア

イルランドを舞台に、19 世紀半ばのポテト飢饉（1845-48）から 20 世紀初頭の、い

わゆるイースター・ライジング（復活祭蜂起、1916）に到るまでの約 60 年間、イ

ギリスの植民地支配からの自由と独立を掲げて戦いを挑んできた親・子・孫の三代

に渡る、人間・社会・政治・宗教をめぐる大河小説である。

　イギリスのアイルランド支配ということは、単に国家間の政治的支配・被支配関

係を意味するのみならず、それはアイルランド国内に於ける生活上の支配・被支配

関係をも規定するものであった。その典型が地主と小作人の関係である。かつては

地主と小作人は保護者と被保護者として良好な関係にあった時代もあるが、国自体
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が植民地化されると、その関係も支配者と被支配者の関係に変化していき、地主は

小作人から地代を取り立てる存在、小作人は地主に搾取される存在へと色分けされ

ることになった。

アイルランドの土地は痩せた土地である。西へ行けば行くほどそれは痩せ細っ

て、硬い岩盤の上に僅かの土がへばりついているだけの土地に、主食であるポテト

を頼りにして農民は生きてきた。その命の綱であるポテトが天候不順で収穫されな

いとなると、小作人は飢えるしかない。おまけに衛生が行き届かないことから飢餓

熱（famine fever）に襲われて、命を落とす者が続出した。そして 40 ポンドもの年

間地代（40 ポンドといえば、トマ・ピケティ教授によると、当時のイギリス人の

年間平均収入 30 ポンドを上回る額）を払えない者は、豚小屋のような借家を強制

的に取り壊され、土地から追放処分を受けた。追放された者は、アメリカやカナダ

のイギリス植民地に移住を余儀なくされた。目的地に辿り着ける保証のないオンボ

ロ船はよく難破して沈んだ。幸いにも目的地に辿り着いた者は、伝
つ

手
て

を頼りに懸命

に働き、祖国に残してきた家族を支えるために仕送りをした。だが、追立てを食っ

て、自ら故郷を捨て、アメリカやカナダに移民したいと心から願うものは誰もいな

かった。それより他に生きる術がなかったからだ。

それで堪らなくなって小作人は地主に地代を免除してくれと頼む。土地の他に石

炭や木材の貯蔵用の倉庫を持っていたり、製粉工場あるいは牧場を持っている大地

主の場合はさておき、小作人の地代のみに頼って生きている地主がこれを聞き入れ

るわけがない。彼ら自身も飢え死にすることになるからである。だから、地代の払

えない小作人を土地から追放し、代わってそこを牧場にして羊や牛を飼育すること

で生計を立てようとした。追立てに抵抗されると、地主は巡査を雇い、兵隊を動員

してまで、これを遂行した。法律も地主を保護するためにこれを正当化した。権力

を保護するのが法律であった。法律のみならず、宗教までもが権力の側につき、牧

師は貧しい者に忍耐を強いて、権力者に従うのが神の嘉したまう道であると説い

た。

貧困のどん底に落とされた貧民は、生きるためには地主や権力者への反逆をしな

いではいられなくなる。それでアイルランドでは地主に反乱を企てる徒党が次々と

結成されて行った。それが緑ひも会（Ribbon Society）でありフィニアン党（Fenians）
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であり、IRB（Irish Republican Brotherhood）であり、INV（Irish National Volunteers）

である。彼らは当面の敵、地主打倒のみならず、地主を支えている政治・社会体制

そのものを打倒することを目的とした。つまり穏やかな法的処置によるアイルラン

ドの自主・独立ではなくて、自ら武力を行使してアイルランドを支配者のイギリス

から独立させ、自由を獲得しようとした。それはイギリス議会へのアイルランド代

表を送って、間接的に「自治」（Home Rule）を許諾してもらうというような生ぬる

いことでは、一向に飢えと貧困からアイルランドは脱出できなかったからである。

だがフィニアン党員が党の機関紙『アイルランド人民』（The Irish People）を発

行してアイルランド独立と自由のための革命を煽れば、イギリスは黙ってはいな

い。これを読む者は逮捕され、その発行者たちのフィニアン党員は逮捕・投獄され

た（1865）。それでも彼ら革命家たちは権力の残虐な仕打ちに耐え、次々と世代を超

えてアイルランドの独立と自由を勝ち取るべく、戦いを続けた。こうした民衆の側

の抵抗は、何の効力も生み出さなかったわけではない。「土地同盟」（Land League，

1879）というのができて、地主は、大衆の監視なしには、自由に小作人を追放する

ことができなくなったのもその成果の一つである。

アイルランド代表議員の選挙戦では、貧しいものを保護してくれる味方となる地

主や政治家を選ぶべく、権力とイギリス擁護の立候補者に対して、すさまじい選挙

戦を戦った。この小説では、1868 年メイヨー（Mayo）県代表として地主ジョージ・

ヘンリー・ムア（George Henry Moore（1810-70）、イギリス議会のメイヨー州代表

国会議員で、作家 George A. Moore の父）を立てた選挙、そして 1890 年の愛国党

党首パーネル（Charles Steward Parnell, 1846-91）擁護の選挙が詳細に描かれてい

る。だがこれにも民衆は負けた。

そしてついにこの小説の大団円となる「イースター・ライジング」（復活祭蜂起）

が 1916 年 4 月に起こり、IRB が長年にわたって組織してきた独自の武装集団が、

ダブリンを戦場としてイギリス軍と戦うことになるのである。折しも第一次世界大

戦中で、アイルランド人がこれに徴兵されれば、もはやアイルランドという国自体

が存続不能となる危機に見舞われるからであった。だが一週間に及ぶ戦いもイギリ

ス軍のマシンガンや大砲の前には虚しく敗れ去ってしまう。ダブリンの町は壊滅

し、武装蜂起は潰えた。
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以上、小説に必要な登場人物抜きで、大まかに物語の時代背景となっている政治

的・社会的・宗教的状況の骨子を概観した。これに血を通わせるためには、個々の

人間を登場させねばならない。以下やや詳細に物語の展開を追いながら、必要な引

用を付し、解説を加えることにする。

登場人物の家系は大きく分けて小作農と地主の家系に分けられる。小作農ではマ

クドナー（MacDonagh）家の夫妻トマス（Thomas）とメアリ（Mary）およびその子ど

もたち 10 人、同じく小作農のコノリー（Connolly）家の二人の息子マーチン

（Martin）とモーガン（Morgan）そして妹のノーラ（Nora）三人が主な登場人物で、こ

れらの家はコネマラ（Connemara）地方のカッパ（Cappagh）を住居としている。こ

れに対して地主の方は 12 世紀より地主を勤めてきたフラハティー（Flaherty）家を

始めとして、ジェローム・バーク（Jerome Burke）など近隣の何軒かの地主が地主

側の主な登場人物を成す。これらの地主は主としてゴールウェイ（Galway）近郊の

モイキュレン（Moycullen）地方を支配する地主である。

コネマラ地方というのは、辞書によると、「アイルランド西岸ゴールウェイ州の

不毛地域で、ほとんど泥炭地で湖沼が多い」（『リーダーズ英和辞典』）とある。そ

の通りで、物語の冒頭では、マクドナー家の主婦メアリが 1851 年の 6 月に畑に出

で、今年のポテトの出来具合を密かに観察している場面がある。

それは数年前（1845-48）にポテト飢饉に見舞われて、近隣に多くの死者が出たか

らであり、彼女の見渡す丘には多くの小屋が窓のない壁のみの存在となっているの

が見えた。今はその畑は草叢と化し、破風の屋根はくずおれて、腐った垂木の下に

なっていた。もう誰も住んではいない。幸運な者は、侘しく友もいない道を嘆きな

がらゴールウェイ、リメリック（Limerick）そしてコーク（Cork）まで行き、アメリ

カに渡っていった。残った者の多くは飢餓熱で死んでいったからだ。

If she lifted her eyes to look up the hill, the dead walls of many little houses 

were visible, where only six years ago children had played and men and 

women had worked in the adjoining fields among the accursed potatoes.  Now 

the fields had gone back to grass and the pyramids of the gables were high-

piled with fallen thatch and rotten rafters.  A dark-brown stain of turf smoke 
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would remain where the chimney had been, for as long as the gable stood.  

The lucky ones had gone to America, wailing along the desolate, unfriendly 

roads to Galway and Limerick and Cork.  Of those who stayed at home, many 

had died of the famine fever. （Across the Bitter Sea, New York: Simon and 

Schuster, 1973, p.8、以下の同小説からの引用はすべてこの版に拠る。頁数のみ

を付す）

この小説すべてを象徴する書き出しである。

メアリは夫トマスと結婚して 24 年になり、子どもを 10 人儲けたが、結婚前の 7

年間は地主の長老オールド・ジョージ・フラハティー（Old George Flaherty）の屋

敷で女中をしている間にこの主人の愛人（tallywoman）となった過去を持つ。オー

ルド・ジョージは紳士で、金持ちで、小作農の生殺与奪の権利を持った地主であ

り、ゴールウェイには製粉所を持ち、コリッブ（Corrib）河の水が水車を回すドック

には大きな石造りの倉庫を持ち、船が貯蔵用に石炭と木材を運んできた。またロッ

ホ・コリッブ（Lough Corrib）湖にはヨットも持っていて小島にも渡った。オール

ド・ジョージの細君シルヴィア（Sylvia）はイギリスの淑女であったが、この何もな

い荒地モイキュレンに連れてこられ、毎日刺繍をしたり、帽子の飾りをしたりして

暮らしていたが、1815 年息子のサミュエル（Samuel）が生まれた時、死んでしまっ

た。1815 年はワーテルローでのイギリスの勝利の年であったが、それでアイルラ

ンドの独立と自由の希望が潰え去った年でもあった。 

サミュエルが 5 歳の時、子どもの世話係ということで、18 歳のメアリは 50 歳の

オールド・ジョージの「タリーウーマン」にされてしまったが、メアリの母ホーガ

ン夫人（Mrs. Hogan）から、それは母が承知の上のことであると言われ、一家が食

べていくためには仕方のないことだと言い含められた。だがこれを哀れと思った叔

父のアンドリュー（Andrew）が姪のメアリにジョージ・フラハティーの館を去ら

せ、カッパ出身のトマス・マクドナと結婚させた。トマスはメアリの過去を知りな

がらも、威張ることなく、妻として遇した。トマスはメアリよりも 2 歳年上の 27

歳で、結婚は 1827 年であった。
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メアリが裕福な地主フラハティーの愛人であったお蔭で、痩せた土地にしがみつ

いている近隣の農家の中で、メアリの一家は小作農にしては家具調度も整い、食べ

物にも恵まれ、隣人から陰口をたたかれながらも、それなりの暮らしを維持するこ

とができた。

メアリの長男ダン（Dan）を近隣に婿にやる婚礼の席では、しかし、牧師は地主の

味方で、小作人が餓死しても地代の支払いをするのが善良なキリスト教徒であり、

死後天国に行けるというように説教する男であったから、祝いの客は楽しめなかっ

た。このカトリックの牧師は、第一部で既に引用した多喜二の『不在地主』に登場

する坊主にそっくりである。

The presence of the priest kept the company subdued.  There could be no 

free-and easy talk, since apart from religious considerations it was known that 

he was on the side of the landlords.  In the blackest days of the great hunger, 

he had got up in the pulpit every Sunday and told them that a good Christian 

will pay his rent even if he dies of starvation to do so.  Their reward was in 

heaven, he said, and many of them were to go there very quickly and find out 

if this was true. （19） 

こうして母メアリを媒体にして、今度は次世代の彼女の長女アリス（Alice）19 歳

が、オールド・ジョージの一人息子で地主の跡を継ぐサミュエル・フラハティー

36 歳と結婚することになる。サミュエルは乳母であったメアリが恋しくて、よく

いろんな家財道具や食料を馬車に積んではカッパのメアリを訪れ、貧しい子沢山の

家を潤した。ポテト飢饉に際しては、小作農が地代を払えず、次々と死んでいった

り、アメリカに移住を余儀なくされたりするのを近隣の地主は見捨ててきた。これ

らの小作農の苦悩の具体例を以下に見てみよう。

小作農が地代を払わないというので小屋を取り潰し、追い出しをかける典型的な

悪徳地主がサミュエルの近隣地主ジェローム・バークである。小作農を追い出した

ジェロームの地所や追い出しを待っている小屋の光景はこのように描写されてい

る。多喜二の『防雪林』『不在地主』の地主と小作人との関係も同様である。
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A huddle of miserable hovels crouched by the roadside, each with its manure 

heap outside, each with its door shut at this hour.  Samuel noticed that two 

more had been knocked down in the last few days.  The mud walls were 

gapped and the doors were down where the crowbars had struck.  They were 

Jerome Burke’s property and Jerome stood no nonsense.  Six months’ credit 

was his last word.  Samuel knew he was hoping to get rid of this collection of 

cottages.  They were unsightly, being below the level of the road, which gave 

them a cavelike appearance.  Jerome was planning to complete the long stone 

wall by the side of the road when this lot was gone, but of course he would wait 

until the people failed in their rent one by one.  He would not put them out 

without reason. He would not have to wait long, as he very well knew. （24）

メアリの娘アリスの幼馴染のモーガンは、兄マーティンから妹ノーラも連れて一緒

にアメリカに移住しようと誘われるが、ここ数年間故郷を捨ててアメリカに行く者た

ちの悲痛な悲しみを見てきているので、兄の夢には同意できない。子ども時代に慣れ

親しんだ光景に代わるものが、アメリカといえども、ない。これを見捨てて行くの

は、貧しさの故であった。これはワーズワスの “The Female Vagrant”の女が父とと

もに故郷を捨てる場面、また多喜二の『不在地主』で健と父が故郷を捨てる場面ある

いは『転形期の人々』に描かれている同じ「夜逃げ」の場面を髣髴させる。

What affected him most was that he had so often in the last few years seen 

how violently the emigrants suffered, from the moment of their decision to 

leave their country.  It was an emotion too deeply felt for analysis, too 

powerful for rationalization or contradiction.  Not even the most enterprising 

or careless seemed to be immune from it.  There was nothing to which it could 

be compared.  It denied the notion that familiarity with beauty brings 

indifference.  Morgan had seen young men with unashamed tears walking 

their tiny holdings, caressing the individual rocks and their stacks of winter 

turf as well as their few and precious animals with an awareness that made 
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their coming departure seem a crime against all humanity.  He had heard 

them state with certainty that nothing could surpass the splendor of the blue 

Clare mountains seen from across Galway Bay on a fine summer’s day or the 

glory of a winter storm when the thunder of the waves could be heard up in 

Cappagh.  Things as fine might exist in America, they said, but nothing could 

compensate for the loss of childhood scenes. （46-47）

アメリカ移民で見逃せない文句に「アメリカの通夜」（“American Wake”）とい

うのがある。アリスの弟二人がモーガンの兄マーティンと一緒にアメリカに移住す

るのを近隣の者が祝うのが 「アメリカの通夜」である。祝いであればなぜ「通夜」

なのか。これから故郷のアイルランドを去って家族と別れてアメリカに行けば、去

る者も残る者ももう二度と再び会うことはできないであろうという意味で使われた

辛らつな言葉である。比較文学的には、多喜二の小説『不在地主』で既に見たよう

に、北海道にしばらく稼ぎに出て、財を貯めれば必ず内地に帰って来て、行く行く

は内地で死にたいと思って出て行くが、政府の甘言に騙されて北海道に来て見れ

ば、あるのは荒地ばかりで、開墾した土地は、気がつけば、地主のものになってし

まっていて、残るのは借金と貧困のみであった。

アイルランド人だって、アメリカ移住をした者たちすべてが幸せになったわけで

はないが、圧政的な地主の支配下で、貧困のどん底で餓死するか、飢餓熱でやられ

て死んでしまうか、さもなければ、地代を払えないことで、小屋から追放されてし

まうよりは、移民の方が少しはましという。だが移民を乗せた船そのものが、無事

にアメリカに到着するという保証はなく、嵐に逢って難破し、海の藻屑と消え

去った者は数知れないという。たとえアメリカに上陸しても、そこには友もない飢

えの待つ岸辺で、見知らぬ者たちの只中にいて、若い盛りに死ぬほど働かねばなら

ならず、決して夢のような地上楽園がアメリカではなかったのである （Ch.6 &7）。

アリスがモイキュレンのサミュエルの館で妻となって采配を振るう前に、淑女と

なる訓練を任されるのが、アラン島にあるフラハティー家の地所の管理者エレ

ン・ハッセー（Ellen Hussey）である。このエレンの所に集まる島の隣人を前に、御

者のパッチーン・バーバラ（Patcheen Barbara）がアメリカの娘から来た手紙を読
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む場面がある。それには次のようにアイルランドからの移民の事が書いてある――

アラン島からの移民の乗った『ピーコック』（Peacock）号は無事 NY に着いたが、

3 ヶ月はかかった。アラン島出身の者は無事到着し上陸したが、メイヨー州からの

移民は飢えで打ちひしがれ、身にまとう衣類さえもない状態で、地主から追出され

てきた。彼らのみじめな姿を見て、アメリカ移民として成功をおさめたアイルラン

ドの同胞は、サクソンがやって来て島を支配する前の豊かな島に戻さねばならぬと

口々に言い合った。アメリカのイギリス領ボストンやニュー・ヨークではなく、カ

ナダに送られた者は、寒さのため死者が多く出た――この手紙をめぐって、島民

は、マイケル（Michael） やロジャー（Roger） （アリスの弟たち）そしてマーティン

の乗った『フェザント』（Phaesant）号に若し熱病が発生すれば、船はボストンに

ではなく、カナダのノヴァスコシア（Nova Scotia）かモントリオール（Montreal）に

移動させられることになるという。1847 年の飢饉（Black）の時には、モントリオー

ルから恐ろしい報せが届いた――それはこの移民が熱病を恐れられ小屋に幽閉さ

れ、仕事に外に出ることは厳禁となったこと、小屋のある中央広場は死体を置き、

空いた棺桶が山積され、人々の中で牧師や医者も死んだことなどが語られる。これ

が移民の実態であった（98）。

1855 年に鋳掛屋のマイク・シャーウィン（Mike Sherwin）がやって来て、アリス

にアメリカ移民の実情を伝える場面がある――マイクはオハンロン牧師（Father 

O’Hanlon）の『移民案内』（Guide for Emigrants）をリメリック（Limerick）の農民に

読んでやるという話をしながら、アメリカに行けば、ここで一週 5 シリング稼ぐの

を一日で稼ぐことができるという。だが、この本にはアメリカに移住したアイルラ

ンド人は、スウェーデン人やノールウェー人と鉄道敷設で争っていることや、アメ

リカでもアイルランド人と敵対する「白衣党」（Whiteboys、十分の一税などに反

対し農地改革を主張した秘密結社）のような連中がいて、殺しもやることが書かれ

ているという（164）。

だが、こうして小作農を搾取する地主とは反対に、サミュエル・フラハティーは

自分のところの小作農を援助するのみならず、メアリの一家を支えるのをオール

ド・ジョージは寛大に見守ってきた。地主であっても小作農の味方の旗色を鮮明に

しているサミュエルは、乳母メアリの娘アリスと結婚することで一家を助け、アリ
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スを父がメアリにしたようには「タリーウーマン」としてではなく、淑女として自

分の妻に迎え、自分の人生の再出発を誓ったのである。

アリスがサミュエルとの結婚を決意する動機の一つとなる光景がある。それはか

つて小作人であったが、地代支払いに反抗したため家を潰され追い払われた「泣き

男」コールマン（Colman the Keener）――彼の妻と子どものために支払用の地代を

使ったが、二人を死なせてしまい、自分はアメリカに逃亡したという噂がある（こ

れは 1847 年の貧困と追放の一例として挙げられている話）――その男の屋敷跡の

井戸にアリスが水を汲みに行く場面であるが、アリスが井戸に通う道には、コール

マンのように潰された小作人の小屋が幾つもあった―― All around her there were 

similar ruins, each with a somewhat similar story.（69） この道沿いにただ一本ある

サンザシの木が、廃墟と対照的で、アリスを慰めるが、この木の光景がワーズワス

の詩「サンザシ」（“The Thorn”）を思いおこさせて、意義深い。それはまるで人の

一生を示唆するようなサンザシで、ワーズワスの地衣類と苔に覆われて、若かった

時が一度もなかったかのように石化したサンザシとは対照的であるのが、興味深

い。

A single hawthorn tree shaded the roadway with its complicated shiny leaves.  

Earlier it had been a heaven of sweet white blossoms.  In the autumn it would 

be bright with haws, like little lamps.  Three splendid seasons it had, and even 

in winter she loved its twisted black branches with their warts and clawlike 

tips. （70）

アリスは井戸の周りの荒廃した光景とは対照的な四季を具現したこのサンザシに

慰められ、サミュエルとの結婚を決意したのである。

このようにして、小作農のマクドナー家と地主のフラハティー家が結びつくこと

になり、百姓出の階級の違うアリスの新しい血を入れることで、フラハティー家は

以前にもまして民衆との結びつきを強めていったのである。これは地主としては稀

なことであったが、フラハティー家は屋敷内にフェイ先生（Master Fahy）というか

つて愛する女と駆け落ちをしてきた男を住まわせ、彼にギリシャ・ローマの古典
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を、地主百姓を問わず、向学心のある近隣の少年に教えさせるという啓蒙家でも

あった。1850 年代になると、アイルランドでも国民学校（national schools）が新設

されて、地主や金持ちの子どもたちが読み書きを学べるようになってきたが、百姓

の子どもであったアリスの幼馴染のモーガンやマーティン兄弟はイギリス寄りの学

校には行かずに、このフラファティー館のフェイ先生の特訓を受けたのである。

アリスはサミュエルに乞われて結婚しモイキュレンの館に暮らすことになるが、幼

馴染のモーガンはアリスと結婚するのを当然のことと思っていたので、アリスに裏切

られた気になり、アリスが結婚して館に入る前の見習いと称してアラン島で淑女にな

る特訓を受けている間に、密かに島を訪れアリスと関係を結んでしまう。彼らは「静

寂の夜と静寂の海のように静かで熱烈な愛を交わした」――Their lovemaking was 

as silent and intense as the still night and the silent sea.（108）

アリスもできることならモーガンと一緒になりたかったのであるが、一家を支え

ていかねばならない手前、母メアリの勧めるままに、サミュエルとの結婚を承諾す

るということがあったからである。こうしてサミュエルとの正式の結婚がある前に

モーガンを愛人としてしまったアリスは、結婚後は次第に夫サミュエルを愛するよ

うになり、子どもも三人できて、夫への愛情は深まるものの、愛人モーガンへの熱

烈な情は抑えがたく、夫の眼を盗んでは愛人と情を交わすという罪を犯し、二人の

夫への愛に生きるという苦悩の人生を歩むことになる。一方、サミュエルもアリス

が幼馴染のモーガンを愛しているということは知ってはいたが、アリスと結婚した

がゆえに生きがいを見出した自分を顧みて、生涯アリスを愛し続けて死んで行くこ

とになる。

結婚してからのアリスは、特に貧しい者にはひっきりなしに施しをするように

なった。アリスはクリスマスには多くの貧民にオートミールとパンを施すが、その

数が多い――寒い冬を如何にして凌ぐかが、この小説でも、貧民にとっての死活問

題となっている――

Christmas had been a miserable business, with a token goose for dinner and 

her own people miles away in Cappagh.  Every day Alice fed a silent little 

crowd in the yard on oatmeal porridge and bread, which was all they would 
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accept.  There was little satisfaction in it, knowing as she did that so many 

were going hungry. （140-41）

アリスは二度目の妊娠時（1853）にも、貧民への施しを再開し、それに没頭す

る。クロムウエルの戦い以来、アメリカへの移民は尽きることなく続いてきたが、

彼女は若い移民に忠告や渡航費や紹介状を与え援助したし、地主の妻がすることの

ない数多くの通夜や葬式に参列した。地主たちはこのようなことをする百姓出のア

リスを軽蔑したが、サミュエルは妻を応援した

The business of managing the household became somehow easier after old 

George’s death.  When Alice found that she was pregnant again she set up a 

daily routine that gradually centered around the miserable, apologetic group of 

starving people to be fed at mealtime.  Caldrons of porridge and soup were 

prepared, and Alice made the people come into the yard instead of feeding 

them at the gates as some did.  She knew they found it humiliating to be kept 

outside, and she wanted to give them some feeling of being brought into the 

precincts of her house, though their numbers made this impossible.  She 

bought their starved cattle to make soup for them, paying exorbitant prices so 

as to help with passages to America.

　There was endless emigration from the little holdings that had been scraped 

out of the wet mountainside after the Cromwellian war of two hundred years 

ago.  Advice and passage money and introductions had to be given to the 

young people who were leaving.  Alice cleared out attics and storerooms, 

searching for old clothes to give away.  She went to many, many wakes and 

funerals, knowing that this caused her to be despised by the other landlords 

and their wives.  She knew well what they were saying: that she was 

reverting to type, keeping company with her own kind, dragging Samuel 

down with her.  She cared nothing for this.  Samuel was the richest of them all 

and he had taught her to keep her chin high as she had done, on Ellen’s 
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advice, on her wedding day. （162-63）

F.W. Robinson, Owen: A Waif（1862）でも、かつての放浪児で、今は工場主と

なったオーエン（Owen）が “The Help”（お助け小屋）を設けて、施しをする。また

Elizabeth Braddon, Aurora Floyd （1862）では、地主の妻となったオーロラ（Aurora）

が、村人たちに同様の施しをする。これらは公の救貧院の行う救済処置とは違う、

個人的救済であるが、オーエンのような個人による慈善のお助け小屋は、19 世紀半

ばのロンドンには無数にあったという。それほどにロンドンの下層民は飢えていた

のである。またスコットランドのエディンバラでも、貧民窟があって、そこではカ

トリック教徒の尼さんが自ら物乞いをして、アイルランドから移り住んだ貧民の老

人たちに助けの手を述べる場面が、F.H. グルーム（Groome）の、今や忘れられた名

作 Kriegspiel:The War Game（1896）に痛々しく描かれている。だが多喜二の『防雪

林』や『不在地主』には、誰も施しをしてくれる者はない。

サミュエルも百姓出の妻の力を得て、自らの信じる慈善をさらに徹底するように

なっていった。近隣の他の地主が小作農に地代が払えないという理由で追立て

（eviction）を食わせ、追放処分にするのを止めるよう自ら説得に出掛けた。だが力

及ばず、目の前で追立ての令状送達がなされ、これに抵抗する農民を巡査や騎馬隊

が追払うのを幾度も見て、怒りの涙を呑んできた。

アリスが結婚して間もない 1852 年 2 月に、モイキュレンの湖のそばのクリー

ヴァ（Creevagh）村で、地主ジェローム・バークの地所を管理しているフェンネル

（Fennell）という代理人が秘密結社の「白衣党」に狙われているという噂を聞き、サ

ミュエルの父オールド・ジョージにバークの地所の小作人を追い出すことを阻止出

来ないかと談判する場面がある。アリスによる最初の抵抗であるが、義父はクリー

ヴァ村を更地にして道路を作ることはすでに決定しているので、これを覆すわけに

はいかないという。地主バークの代理人（agent）というのが、如何に地主同様に威

張り散らして、小作人をいじめる悪徳業者であるかが次のように述べられる――

Most of the agents lived in the big houses on their employers’ land.  In 

some cases they lived in the big house itself, if its owner was permanently 
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absent.  Then they behaved like landlords, quite forgetting that they were not 

the actual owners of the property, and they managed to bully the tenants into 

a hate-inspired respect.  Samuel had no agent.  They were all scoundrels, he 

said, and he could do the work better himself. （144）

多喜二の『不在地主』における代理人（管理人）もまさにここに描かれていると

おりの人間である。

サミュエルは館に住まわせているフェイ先生の息子ジェイムズ・フェイ（James 

Fahy）を地元の大学にやり医学の勉強をさせ、さらにはイギリス本土の医学校にも

入れて修行を積ませるというほどにジェイムズに肩入れして、彼を育てた。若い頃

パリで一緒に学んだことのある近隣の地主ジェローム・バークが不幸な結婚をして

意固地になったこともあり、自らの小作農を地代不払いの廉で借家を取り壊し、追

い立てを繰り返すので、IRB の前身「白衣党」に命を狙われる羽目となったのを警

告しようと出掛けて行った父のオールド・ジョージが逆に撃たれて死ぬという不幸

をも経験する。身の危険を感じたジェローム・バークは一家を挙げてモイキュレン

を去り、首都ダブリンに住まいを移してしまう。

この頃（1860 年）鋳掛屋のマイク・シャーウィンはいつものように放浪の旅から

フラハティー館に立ち寄ってアリスに近況報告するが、その中には新しく着任した

教師による国民学校での子どもに対する英語の強制教育が取り上げられている。こ

れも支配民族言語によるアイルランド支配強化の一例である。

メイヨー州にいた鋳掛屋マイクは州全体が蜂起しつつあるという。その原因が新

しくできた国民学校に新しく着任した教師たちが、英語を子どもに強制しアイルラ

ンド語を追放しようとして、子どもたちに拷問さえ加えた教育をしていることにあ

ると語る――子どもの親は、子どもに早く英語を学ばせてアメリカに送り出したい

から、拷問とは知らないで、教師の言うなりになり、家では子どもがアイルランド

語を使う回数を、子どもの首に下げた割符（記録帳）にバツ印で書きこむという協

力をしているという。その回数だけを教師が学校で子どもに鞭打つというのであ

る。これを知っている親の中には、教師に脅しをかける者もあるが、そんなことを

すれば、反逆者として入牢か国外追放の目に遭わされるにきまっている。「ここは
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悲しい国で、日に日に悪くなっている、もうこれまでのようにおとなしくしてはい

ないで、真剣に戦わねばならないと最近は思うようになった」（“It’s a sad country, 

ma’am, and getting worse every day.  I’m not a man for the gun.  I like a quiet life 

and a chat and talk by the fire and meeting old friends like yourself, but lately I’m 

thinking the old ways are gone forever and we might as well start fighting in 

earnest.”（222）とマイクは言い、だから大きな子どもや若者は皆フィニアン党員に

なり、ヴィクトリア女王（Queen Vic）をやっつけようと思うのだとアリスに語る。

一方、アリスの愛人のモーガンはロンドンやパリ暮らしで教養を積んで、帰国し

ては官憲の目を逃れるようにして、フィニアン党員の勧誘に精力を費やすようにな

る。この間アリスがサミュエルに連れられてモーガンの滞在するパリを訪れた時

に、アリスが抱いたパリの印象を一瞥しておく。

モーガンが己を革命家として教育する場として選んだのがパリであったが、サ

ミュエルは若い頃パリに遊学していたので、モーガンの誘いに乗って、アリスを連

れてパリに遊ぶ。ここで、アリスは夫に内証で愛人のモーガンと一時の至上の愛を

得るのであるが、アリスの眼に映るパリは、フランス革命を経て、街が再建され、

今でも行く先々には貧困が見られはするが、それでもアイルランドの荒涼とした貧

困に比べると、パリは豊かであることを身をもって知る。ここでは貧民でもア

パートに住んでいるし、アイルランドのようにいつ頭上に屋根が落ちてくるかも知

れぬ危険に曝されることもなく、子どもも飢えのために泣き叫ぶような姿もな

い。アイルランドのカースルバー（Castlebar、Mayo 州の州都）やバリンローブ

（Ballinrobe）の町では、ルーカン（Lucan）伯爵の権力により、町がすべて取り壊さ

れてしまったことを知っているアリスは、繁栄の都パリの安定した姿に驚く。アイ

ルランド人がフランスに希望を見出してきたことや、バラッドや民謡が海の向こう

から助けが来るのを歌っていることの意味が、このパリの街を見て納得がいく――

Though France had just come through a revolution, though the city was 

being rebuilt, though there was poverty all around them wherever they 

walked or rode, still this was abounding wealth by comparison with the stark 

starvation in Ireland.  Here the poor lived in tenements that would have been 
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palaces to Irish countrymen.  No one seemed to fear that the roof would be 

knocked in over the heads of himself and his family, no children screamed and 

wailed with hunger.  Being poor did not mean that you had no right to live.  

Remembering the fate of the people of Castlebar and Ballinrobe whose houses 

had been leveled by the Earl of Lucan since she had come to live at Moycullen, 

Alice was amazed at the stability of this prosperous city.  It was easy to see 

how generations of Irishmen had found hope in France, how the songs and 

ballads told of help coming over the sea. （181-82）

まさに貧困の反対は富ではなく、「生きる権利」あるいは「正義」の獲得であるこ

とをアリスは身をもって知る。これは多喜二の研究者ノーマ・フィールドがいみじ

くも述べているように（『小林多喜二―― 21 世紀にどう読むか』、岩波新書、2009、

56 頁）、『1928・3・15』以降多喜二の追及するプロレタリア文学の中心テーマでも

あった。

そしてついにモーガンはダブリンでフィニアン党の機関紙『アイルランド人民』

の編集発行に携わることになるが、1860 年代の近況についてのモーガンとかつて

の恩師フェイ先生の間に交される話は、当時の実情を伝えていて興味深い。

フェイ先生は、既に述べたように、地主サミュエルの館で近隣の子どもにギリ

シャ・ラテン語を教えている革命精神を体現した教師であるが、10 年くらい前長

老派の牧師がアイルランドの南北統合を訴え、地主をやっつけるために結合しよう

と演説した時と今とでは全く違ってきていると言い、今では（1860 年）アイルラン

ドがイギリスとの連合（1801 年成立）を解除すれば、イギリスがアイルランドを見

放し、アイルランドから何も買い入れなくなり、民衆は餓死することになると地主

に言われて、それを民衆は愚かにも信じてしまった、と嘆く。先生の教え子モーガ

ンは、カトリックの枢機卿がカトリック教徒にプロテスタントとは手を切れという

のに対し誰も表立って反論するものがいないので、それをやろうとするのが『アイ

ルランド人民』紙だと言うと、フェイ先生は、フィニアン党の反逆にはその必然性

がある、戦わずして生きてはいられないからだと、モーガンに賛同し、「自由」の

ために己の反逆の信念をあくまで貫けと言う―― “There are some things you 
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must fight for because it’s not worthwhile being alive without them.”（251）

またフェイ先生はモーガンが尋ねた「自由」（“freedom”）を定義して、何時かア

イルランドが自由の国になるという―― “Freedom is when the blind see and the 

lame walk and the poor have the gospel preached to them.  Freedom is when 

those who hunger and thirst after justice get their fill, when poverty is not 

shameful, when families grow up in peace, when the police are the friends and 

servants of the people instead of spies and enemies.”  He stopped and gave a 

short, sour laugh.  “You’ll know we have a free country when an Irishman will 

say he’s Irish without ducking his head at the same time to avoid a crack on the 

ear.” （251）

だがモーガンは党機関紙発行の咎で、官憲に逮捕投獄される羽目になり（1865

秋）、裁判の後 10 年の懲役刑を宣告され、イギリス本土の監獄を盥回しにされるこ

とになる。監獄の状況についても一瞥しておきたい。

革命党の機関紙『アイルランド人民』発行の廉で逮捕された当初、モーガンはダ

ブリンのリッチモンド刑務所（Richmond Jail）からキルメイナム刑務所（Kilmainham 

Jail）に移送されるが、グレート・ストリート（Green Street）にある法廷でモーガン

が 10 年の懲役刑を受けたあとは、マウントジョイ刑務所（Mountjoy Jail）に移され

る。以下モーガンが盥回しにされるイギリス牢獄の実情が表明されていて興味深い

ので、これに言及しておきたい。多喜二の刑務所や牢獄での拷問と人間性の剝奪と

孤独（『防雪林』、『1928・3・15』、『独房』）と比較されたい。

到着するとすぐに衣服をすべて脱がされ、囚人服に着替えさせられ、頭髪と髭を

剃り落され、最後には独房に連れて行かれる。そこには一つの机と椅子、狭い

ベッド、錫のマグにスプーン、それに便所があり、冷たい風が格子の隙間から

入って来る窓代わりの穴が上方に開いていた。うす暗い光がガス灯から出てい

た。すべては静寂の中にあった。こうした束縛に慣れていないモーガンは叫び出し

たくなった。看守が落し戸からマグにミルクを入れ、パンを呉れた。食後ベッドに

横たわっていると再び看守が来て、服を脱がされ、明りを消され、うとうとする間

もなく、突然落し戸が開いて、カンテラの光が独房の中を照らし、眠りを妨げられ

た。これが夜通し何度も繰り返された。こうして二週間ここにいると気力が失せて
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行った。

次にクリスマスの二日前になって、早朝に起こされ、手錠をかけられてキングス

タウン（Kingstown）の桟橋に護送され、そこから今度はイギリスのホーリーヘッド

（Holyhead）まで船で渡り、着くとロンドンまで列車で運ばれ、ペントンヴィル刑務

所（Pentonville Jail, ロンドン北方に 1842 年開設された男子専用の大きな刑務所）

に移されたが、そこで初めてモーガンは、フィニアンの仲間が言っていたように、

＜自分たち囚人は牢獄の中で死ぬか、気が狂うかになる運命にある＞ことを知る。 

ペントンヴィルでは、一人ひとり別の棟に連れて行かれる。モーガンは最初の夜

自分の衣類のみならず、独房の中のあらゆる可動な物を毎夜外に出すように言われ

る。冷たい風がドアの隙間から入って来て、薄い毛布に浸透するので眠れなかっ

た。朝 6 時に看守に起こされ、ガス灯に火を点けられ、服を返されて朝食（ココア

とパン）を与えられた。看守の命令で独房の掃除をするのが唯一の退屈凌ぎと

なった。昼食は 12 時でチーズとパン、夕食は 5 時でパンと粥であった。その日は

日曜であったが、カトリック信者にはミサはなく、次の日（クリスマス）にも

モーガンはチャペルには行けなかった。翌日火曜日が最初の労働日で、9 時に独房

が開けられ、モーガンたちは階下の中央ホールに連れて行かれ、そこでファー

カーソン（Farquharson）長官が紹介され、刑務所の規律が例によって読み上げられ

た。週に 2 回は独房を開け渡して、真っ裸になって検査をされた。ついにモーガン

たち無神論者にも牧師がミルバンク（Millbank）からやって来た。一同階下の湿った

部屋に集められた。モーガンはイタリア名前のその牧師と話をしたが、牧師は決め

られたこと以外話そうとはせず、モーガンにフィニアンの信念を捨てるよう勧め

た。モーガンは牧師の勧める諦観に従えば、アイルランドは破滅してしまうと返答

したが、牧師はモーガンに同情的であった（Ch.41）。

これがペントンヴィルでのモーガンの生活状況であり、ここでは取り立てて、ひ

どい描写はない。やがて 5 月になり、モーガンは手と足に鎖をつけられて、監視の

もと、今度はミルバンク刑務所（Millbank Jail, ロンドン・テームズ川北岸）に移

送された。このミルバンクの描写は刑務所の酷さを描いて余りあるので、引用に値

する。ミルバンク刑務所の看守自身が、その牢獄の静けさと，悪臭と不健康な悲惨

さにウンザリしていた。モーガンの独房は板ベッドと椅子代りに蓋の付いたバケツ

136



文学・芸術・文化／第 27 巻第 2 号／ 2016．3

－34－ （        ）

を使っていた。床は石畳。このバケツの上に 1 日 10 時間（体操の時を除き）坐っ

て、マイハダ（oakum、古麻などをより合わせてタールなどを染み込ませたもの

で、甲板のコーキングや管のパッキンなどに用いた；昔の罪人・貧民の仕事――

『リーダーズ英和辞典』）作りを、前屈みになり、無言でやらされた。このため身体

が強張って、痛みが走るようになった。

ここミルバンクではモーガンは頭の中が軽くなって、身体が浮くような感触を覚

えたが、それは空気の不足からではなく、ひどい食べ物のせいであった。ウェスト

ミンスター寺院の大時計が 15 分ごとに時を告げると、自分の命が少しずつ、削り

取られて行くように感じられた――

The Millbank warders seemed themselves oppressed by the misery of their 

jail, silent, sour, unhealthy.  His cell was flagged, quite bare except for the 

plank bed and a bucket with a cover which served as his stool．On this, he 

was obliged to sit for ten hours every day picking oakum, raveling the rock-

hard hemp with his fingers, bent low, never speaking a word and never 

allowed to stand up or walk except during the exercise hour and during the 

daily visit to the chapel.  As the summer went on, his back and chest 

developed pains that were somewhat relieved by hunching his shoulders 

together and downward.  With the advent of autumn, the cold numbed his 

whole body, cementing it into this stooped position.  Becoming aware of this, 

he practiced stretching his back deliberately at intervals and tried always to 

walk straight and soldierly, when he was permitted to walk at all.

It was at Millbank that he noticed a lightness in his head, a floating 

sensation that he attributed to the wretched food more than to the lack of air.  

Westminster Tower clock, chiming every quarter hour, day and night, seemed 

to measure out the days and years ahead with insane cruelty, forcing him to 

listen as they nibbled his life away.  Prayers to an unknown, almost 

unremembered Go were simplified to the first prayer of his childhood.  （330）
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9 月になると、再度モーガンはダートムア刑務所（Dartmoor Jail, Devon 州南

部）に移された。ダートムア刑務所の独房は、7 × 4 フィートで、スレートの床と

天井で、窓はなく、縦の層を成していて、それが中央ホールに続いていた。空気は

悪く、食べ物は最悪だった。ここでは人間の改善などは及びもつかぬ願望だと思い

知らされるほど最悪の生活状況であった。モーガンたちは他の 7 名の囚人と一緒に

馬のように荷車に縛り付けられ、石と石炭の運搬をさせられた。この重労働をしな

がら、モーガンの敵に対する僅かに残っていた慈悲の心も、浸み出して消えうせて

行った――

Dartmoor prison cells were seven feet by four, with slate floors and ceilings 

and no windows, erected in tiers that opened on to a central hall.  The air was 

foul and the prison food was so filthy that he could not even apply his usual 

standard of whether it would have been gladly eaten by the starving Irish in 

the days of the great famine.  And it was here that he reached the lowest 

point of his whole life, where he came seriously to wonder whether, after all, 

the human race was not so hopelessly vile that it was a waste of time to make 

an effort to improve it, even in his own small, poor island.  A Connemara man, 

a farmer, a fisherman, here in Dartmoor he was harnessed like a horse to a 

cart with seven others and made to drag loads of stones and coal about the 

prison grounds.  His body shrank together with loathing, his mouth dried up, 

nausea filled his stomach as it did at the sight of the beetles in his food, yet his 

feet moved, his head and shoulder went into the collar and he pressed forward 

to pull the load while the last trace of charity toward his enemies seeped out 

of his heart. （332）

話はもう少し後のことになるが、イギリス政府の要人になっているジェイム

ズ・フェイ（フェイ先生の息子）の助力で牢獄を出ることになるモーガンが、アリ

スおよび彼女の子どもたちを前に、牢獄とはどのようなものかを語る場面のこと

を、先取りして序に引用しておこう。――＜牢獄とは死の前触れ、死の象徴で、そ
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こではすべてのものが停止し、まるで地界のようなものだ・・・＞と言うと、アリ

スは涙を流し始める―― 

“Prison is a foretaste of death.  Everything stops for you; you have no more 

need to think or act individually and after a while you don’t want to.  The world 

you know has disappeared as if you were underground; nothing moves except 

time, but every day is the same.  Food and sleep are both hateful to you because 

they have become ugly; pain and cold represent the decay of your body, just as 

it will decay in the coffin.  That’s what it all is, really, a symbol of death, a threat 

of what will come and of the power they have over you.”（446） 

牢獄に関する一連の描写はここまでにして、物語の順序に従って、次に移ろ

う。サミュエルも父の死後、隣人の地主ジェローム・バークがダブリンに転居した

ことや、別の地主フェンネル（Fennell）がフィニアン党員に撃たれて死んだことが

転機となって、大きくなってきた娘と息子を守り、社交生活を確保する上からも、

自らもモイキュレンの館とは別にダブリンに邸宅を建て、二ヶ所を行き来するとい

う二重生活をするようになる。だがアリスのみならずサミュエル自身も愛していた

モーガンが投獄されるということがあって、サミュエルはこれまでアリスほどには

積極的にしてこなかった貧民救済の必要性――地主としてアイルランドの貧民を救

済するには、アイルランドをイギリスから独立させ、民衆の自由を確保する必要性

――を認識し、政治に訴えることに身を捧げる決意をする。それでメイヨー州代表

のリベラル派の議員候補者として同じ地主ながらアイルランド解放を目指す

ジョージ・ヘンリー・ムアの応援に立つべく地方遊説をしている帰り道に、妻子を

失い絶望的になった農民が、事もあろうに味方をしている地主の区別もなく、待ち

伏せして発砲し、サミュエルはその凶弾に倒れて死んでしまう。1868 年、サミュ

エル 53 歳であった。

この後アリスの貧民救済への闘志はすさまじいものとなり、命をかけての地主や

地主を擁護する巡査、騎兵隊との戦いとなって行く。ジェローム・バークが追立て

ようとしている小作農を擁護し、抗議に赴くが、これが叶えられず、却って身の危
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険に曝されると、今度は追立ての現場に赴いて、農家の戸口に身体を張り付けて、

これを盾にして、取り壊しを阻止しようとする。

これは 1870 年の追立ての現場に立ち会い抵抗するアリスの姿であるが、もう少

し詳しくその実態を見ておこう。地主ジェローム・バークは予告通り、三軒の小作

人追立のために、巡査と騎兵隊を連れてやってくる。アリスらは小作人の小屋の入

り口の後ろにバリケードを作ってこれに対抗するが、ジェロームはこれをものとも

せずに、打ち壊しを命じ、外で見守る民衆は銃の前になす術もなく、戦う気力を削

がれてこれを呆然と見守るのみ。打ち壊しの音は――…the dead, hollow sound 

went on, like the tapping of nails into a coffin. （434） 入口の扉にへばりついてアリ

スと牧師ケニー（Kenny）はこれに抵抗するが、そこから引っ剝がされると、これに

怯まずアリスは将校に向かって、「この小屋はバークにとっては年 40 ポンドの家賃

しか値打ちがないものだ」と言い、「なぜ彼ら住人がこのような豚小屋に住んでい

るか知っているか、バークが鷹の眼で監視していて、住人が家を少しでもきれいに

しようとするものなら、金がある証拠だとして地代をただちに上げるのだ」―― 

“It’s only worth forty pounds a year to Mr. Burke and a pound more for every 

flagstone and lick of paint that goes to decorate it.  Did you know it, sir?”  She 

swung around to the officer.  “Did you wonder why they live in that pigsty?  He 

watches like a hawk, and if they tidy it up, up goes the rent at once.  They’ve 

proved they’re rich.  They’ve proved they can afford it̶” （434） と抗議するが、虚

しい。続いて屋根が打ち壊されると、屋根が「砕けた骨のように」（like a broken 

bone, 436）に堕ち、屋根の拭き藁が飛び散った。そして小屋は単なる「ごみの山」

（now a heap of rubble, 436）となった。

こうして追立執行がなされ、アリスは追出された百姓を自分の館に匿って、アメ

リカ行きの船賃を用立ててやることを余儀なくされる。

そうこうしている間に、今やイギリス政府内部で後ろ盾を得て権力の座を手にし

たジェイムズ・フェイが、その力でもってモーガンの刑期 10 年を短縮してやるこ

とに成功し、モーガンは刑期の半分くらいを残して出所してくる。そうしてサ

ミュエル亡き後、行き詰った女一人で戦っているアリスと晴れて夫婦になった

モーガンは、牢獄で学んだ忍耐力を頼りに、今度は戦術を練って、「土地同盟」
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（Land League,1879）を盾に、追い立てを食らう小作農を守るべく、各地から応援

の労働者を集合させ、追い立てようとする地主とそれを擁護する巡査や騎兵隊を相

手に、数の上でこれらを圧倒し、兵糧攻めにして、銃を使わせないままに、ゴール

ウェイにまで引き上げさせるという圧倒的勝利を収める。1880 年 1 月のキャラロー

（Carraroe）での出来事であった。

ここで「土地同盟」が結実した経緯と、その内容について、もう少し詳しく説明

しておく。この同盟は民衆にとって画期的な勝利であった。1877 年頃から民衆の

決起大会が頻繁に繰り返されるようになった。アイリッシュタウン（Irishtown）で

の集会には 7000 人の聴衆に演説者を護衛する 500 人がいた。地主が小作人を追立

て、アメリカ行きを迫ることを中止させるという演説や、大農場を分割してアメリ

カから物を買わないで済むように自給自足できるようにすべきだという演説などで

ある。地主制度（landlordism,465）撤廃の集会がこのように大規模に行われるように

なったのは、大進歩であり、こうした集会の成果が、「土地同盟」に結実すること

になったのである。この同盟の核心は、＜今後大衆の監視なしに、小作人を追放す

ることは決して許されない＞（there was never again to be an eviction without a 

large crowd to watch it, 468）であった。この時の地主による民衆搾取の実態はこ

のようであった：600 万エーカーの土地が 300 人の地主の所有で、500 万の民衆は

所有がゼロ；数千人の地主が土地無の何百万というアイルランド人の支払いに

よって維持している軍隊により庇護されているが、支払いをしている人民はそれゆ

え搾取される憂き目にあっている；1500 万ポンドが毎年民衆に強要されて、地主

の暮らしているイギリスに送金されるが、アイルランドには 1 ペニーも使われるこ

とはない―― Six million acres of land were owned by three hundred people; five 

million people owned nothing.  A few thousand landlords were protected by a 

standing army that was supported by the landless millions of Ireland so that 

they could be robbed.  Fifteen million pounds were extorted from the people 

every year and sent to England, where the landlords lived; scarcely a penny was 

spent in Ireland. （468） 

もう一つ、キャラロー村に於ける追立てに立ち会って阻止したモーガンの見解を

見ておきたい―― He［Morgan］ could scarcely understand now how people could 
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grub a living̶any sort of living̶from the little stony hills by the sea.  Even if 

the landlords, Kirwan of Tuam and Berridge, the brewer, of London, had treated 

the tenants better, even if there had been no rent at all to pay, the people would 

have lived in penury.  In fact Robinson, the agent for both landlords, was a 

master hand at devising ways of screwing more and more money out of the 

tenants: fines for getting married without leave, levies for bringing baskets of 

turf across the lake from the bog, fines for not giving duty days of free labor if 

they were sick when they were called on, fines for a brother’s or a son’s failure 

to pay his rent…”（472） 痩せた土地で貧困にあえぐ小作人に、追い打ちをかける

ように、代理人は些細なこと――許可なしに結婚したこと、沼地から湖を渡って泥

炭を運んできたこと、無償奉仕をすべき日にしなかったこと、兄弟あるいは息子が

地代の支払いを怠ったこと等々――を理由に地代を吊り上げ小作人を締め上げてい

き、地代が払えないとなると、彼らの小屋を潰し、追い払った。多喜二の一家も小

作料が払えないので、「夜逃げ」をして、秋田から小樽に来た（『転形期の人々』）

ことは、第一部で見た通りである。

だがこの「土地同盟」の締結で、アイルランドに於ける地主と小作人との争議が

終焉を見たわけではない。解決を見るには、アイルランド自体がイギリス植民地を

脱して、完全独立を果たさない限りは、「自治」（Home Rule）などは絵に描いた餅

にすぎないことを民衆は知っていた。アイルランド党を率いるパーネルたちは、こ

れを議会民主主義を頼りに政治の力で達成しようとするが、それがあてにならない

ことは、パーネルを擁護する選挙候補者が、反対のイギリス贔屓の保守派、地主や

カトリックの牧師などの権力者の推す候補と戦って、敗北を喫することからも知れ

る。

この凄まじい選挙合戦に身を投じることになるのが、これまではこうしたことを

するとは考えられなかった男、ジェイムズ・フェイである。彼はロンドンで医者に

なるという初志貫徹を諦め、政府要人の後ろ盾を得て権力の中枢に身を置くように

なっており、モーガンの出獄にも便宜を図るまでになり、ゆくゆくは植民地の総督

に推薦されようというところまで来ていた。ジェイムズは後ろ盾となって援助して

くれたサミュエルを失って以降、アリスの許可を得て、アリスとサミュエルの長女
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で淑女として育ったアンナ（Anna）を妻に迎え、子どもも 4 人できて、ロンドンで

は社交のパーティで名を挙げ、夏休みやクリスマスには一家でダブリンの、今は

モーガン・コノリーの館となっている屋敷に帰還していた。

そのジェイムズが若い時からの女遊びが高じて、今度ばかりは彼のイギリス政府

の庇護者グランヴィル（Granville）卿でも庇いきれない醜聞が出
しゅったい

来した。政府の高

官夫人クララ・スイフト（Clara Swift）が夫の留守にジェイムズを誘惑したのに

乗ったのが命とりで、女はジェイムズの名声を己の夫に与えるべく、まんまと

ジェイムズを術中に落としたのであった。ジェイムズは卿からしばらく故郷に

帰って休暇を取り、年金暮らしをしてはどうかと引導を渡されてしまい、これを妻

には弁解することもできず、悩んだ挙句、己の力を発揮しうる起死回生の手を打つ

ことを思いついたのであった。それがパーネルの擁護する今度の選挙候補の応援演

説を買って出て、遊説をすることであった。

1868 年にサミュエルがジョージ・ヘンリー・ムアのための選挙演説に立った時

には、日曜日の教会のミサの後で、庭に樽に横木を渡した即席の演台を作り、そこ

で演説したものだったが（Cf. Ch.45）、1890 年の今ジェイムズ・フェイはキルケ

ニー（Kilkenny）駅から馬車でヴィクトリア・ホテル（Victorian Hotel）に到着する

と、そこのバルコニーから下の庭に詰めかけた群衆に向かって演説をし、また駅に

は両陣営の候補者を迎える群衆が殺到し、歓迎と罵倒の飛び交う光景が展開される

が（Cf. 61 & 62）、それだけアイルランドの一般民衆の独立願望のボルテージが上

がってきている証左でもあった。だが同時に、そうした民衆の願望を叩き潰そうと

する権力者やイギリス支配者側の圧力も凄まじいものであったことがわかる。多喜

二の選挙演説を扱った『東倶知安行』と比較されたい。

おとなしいジェイムズにこのような力があろうとは夢にも思っていなかった

モーガンは、その素晴らしい演説能力に驚き、これを絶讃するが、選挙はパーネル

側が敗北を喫する。対立候補のポープ＝ヘネシー（Pope-Hennessy,1834-91）が 2,527

票で、パーネル側の候補ヴィンセント・スカーリー（Vincent Scully）が 1,365 票で

あった。そしてパーネルは選挙の翌年死んでしまう。パーネルの死を知ったジェイ

ムズは、葬儀に参列中、絶望のあまり心臓発作を起こして死んでしまう。享年 56

歳。これは 1891 年の出来事であった。序ながら、対立候補のポープ＝ヘネシーも
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パーネルに続いて死んでしまったという因縁めいた連鎖的出来事もあった。

さて、選挙でも勝てないとなると、アイルランド独立と自由獲得の最後の手段

は、武装蜂起である。これを着々と準備してきたのが、IRB および INV（Irish 

National Volunteers）である。それはパーネルの跡を継ぐ有能な若いリーダー、ピ

アス（Patrick Henry Pearse, 1879-1916）を総司令官に仰いでの 1916 年 4 月のダブリ

ン市街を瓦礫と血の海に化した壮烈な戦いであった。これにはモーガンとアリスの

間にできた一人息子ファーガル（Fergal）に関する物語を無視することはできない。

ファーガルは幼い時から母親のアリスと父モーガンの影響で虐げられている貧し

い者の味方になることを徹底教育され、上に述べた 1880 年 1 月のキャラローでの

小作農追い出し抵抗にも 11 歳の少年として母と父に連れられて参加したほどの、

熱烈な革命主義者になっている。

アリスは幼い息子ファーガルにさえ、何が正義で何が悪かを徹底的に植えつけ、

地主が小作人を搾取するのは、アイルランドのみならず、世界中の社会全体の制度

のせいであり、アイルランドがどうするのかを世界中が見守っているので、自分た

ちは負けるわけにはいかないと教え込んだ―“They［landlords］’re wolves, 

jackals, devils, going around seeking whom they may devour, dragons, ogres,” she 

said, trying deliberately to arouse him[Fergal] to hatred and glad when he 

shivered with emotion.  “It’s not just Irish people who are in this, but the poor of 

the whole world.  All over the world people are watching Ireland waiting to see 

how we’ll succeed.  We must never give up the fight until we put an end to the 

whole system̶”（463-64）

多喜二は『党生活者』の中で、語り手「私」が実の母に会いに帰れないのは、自

分が革命運動をしていていつ逮捕監禁されるやもしれないからだが、それは「私を

帰られないようにしているのは、私が運動しているからではなくて、金持ちの手先

の警察なのだから、私をうらむのではなくて、この倒
さかさ

になっている社会をうらまな

くてはならないこと」を母に伝えてもらいたいと同志に頼む場面があるが、それは

「母の心に支配階級に対する全生涯的憎悪を抱かせるためにも必要だと考えた」

（『党生活者』岩波文庫 104, 106）と述べさせている。これなどまさにアリスが息子

ファーガルに叩き込むのと同種の「憎悪」そのものである。
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さて、このファーガルが結婚相手に選んだのが、亡くなった叔父のジェイム

ズ・フェイが密かに関係をしてポーリーン（Pauline）に生ませた娘グレイス（Grace）

であった。ポーリーンはアリス同様地主の妻ダーシー夫人（Mrs. D’Arcy）の娘で、

メアリの長女アンナの友人で医者のコンロイ（Conroy）と結婚したミニ（Mimi）の妹

であるが、ダブリンでの恒例のクリスマス舞踏会にフラファティー邸に招かれた

時、ジェイムズ・フェイに誘惑されて、屋根裏部屋で関係を持った女性である。こ

のポーリーンが、事もあろうに、悪徳地主ジェローム・バークの後妻になり、

ポーリーンとの間にできたのがグレイスであった。だが、ファーガルは、グレイス

はジェロームの子どもではなくて、ジェイムズとの関係で懐妊した子どもであると

確信する。それはグレイスがあまりにもおとなしい淑女であり、到底ガサツな権力

者のジェロームの血を引いているとは考えられなかったこともあるが、実は叔父

ジェイムズの屋根裏部屋での出来事を偶然にも見てしまった張本人がファーガル自

身であったからである。ファーガルはグレイスと結婚するに当たり、この推論を初

めて母のアリスに告白し、ジェイムズの子どもであるグレイスとの結婚を承諾され

た。

このようにかつての愛人で、のちに結婚することになったアリスとモーガンの子

どもがファーガル自身であるという事実と、このグレイスに纏わる出生の秘密はア

イルランドならではの不思議な縁と言わざるを得ない。というのもサミュエルは死

ぬ直前になって、これまでの人生を清算するべく己の人生を顧みて、自分がアリス

のような夫以外に愛人を持つ女と結婚し、妻を愛していること、しかもその愛人の

モーガンをも自分が愛していること――このような奇妙な関係はアイルランドにお

いてのみ、しかもコネマラのような田舎においてのみ可能であると思うようになる

からである。

「すべての生活がとても残忍だから、個人的な争いは見苦しいと思える」（all life 

was so grim that a private quarrel seemed an indecency, 372）とサミュエルは、

夫がありながら愛人を持つ妻アリス、それを許容している自分という奇妙な関係の

自然な成り立ちを、死ぬ間際には悟っていた。それは風土が生んだ関係であった

―アイルランドだから生じる地主と小作人との対立関係のみならず、男女の奇妙

な関係もアイルランドという土地が生み出すものだというのがこの小説にある信念
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であって、それが基盤となって地主と小作人の関係という経糸ができ、男女の奇妙

な関係という緯糸ができて、この二つの織り糸から織りだされたのがこの小説であ

ると言ってよい。

アリスとモーガンとの間にできた息子ファーガルがグレイスとの結婚をアリスに

求めるとき、アリスは人の遺伝というものは奇妙なもので、一世代だけで止められ

るものではないと言い、「人生は先に進んで行き、それに人はつられて行く。それ

を変えることができると思うかもしれないが、止めることはほとんどできないもの

だ」（“Life runs ahead and it carries you along with it.  You think you’re going to 

be able to change it but you can scarcely do anything.”（535）と言う。これはま

さにアリスの人生そのものを集約した言葉でもある。一旦始まってしまった人生

は、これを停止し、行先を変更することはなかなかできないものなのである。アリ

スは地主と結婚する傍ら愛人を持った。それを罪と思いながら、止めることはでき

なかった。自分も愛人モーガンと同じ小作人の娘だったからである。だから奇妙な

人間関係ができてしまった。

このアイルランド特有の人間関係から生まれたと言ってもいいような息子ファー

ガルがこの小説の最後を締めくくる者の一人であるのは奇しき因縁と言わざるを得

ない。叔父ジェイムズの隠し子といっても過言ではないグレイスと結婚したのが、

1907 年ファーガルが 37 歳の時であり、復活祭蜂起の前年 1915 年には、ファーガル

は 45 歳にもなっていて、グレイスとの間に子どもが 5 人いる。そして父親のモー

ガンは 1865 年 36 歳で牢獄送りになったのであるから、今は 86 歳の老人である。

ファーガルはすでにピアスをリーダーとする IRB や INV そして ICA（Irish Citizen 

Army）の中核メンバーになっており、義兄のトマス（Thomas）もダブリン代表のイ

ギリス議会議員の職を辞していて、その息子サム（Sam）25 歳が今度の蜂起の重要な

メンバーにさえなっており、サムは結婚も控えていた。アリスにとっては今の 17

人の曾孫にさらに曾孫の誕生が待たれる時代になっていた。

だが上述したように、1915 年の雰囲気はちょうど『アイルランド人民』紙事件

の時代とよく似ていた。第一次大戦が始まっていて、イギリス軍への徴兵

（conscription）がアイルランドの若者に及べば、大飢饉から始まったアイルランド

民族の終焉が決定的となる運命にあった。だからアイルランド人が死なねばならぬ

146



文学・芸術・文化／第 27 巻第 2 号／ 2016．3

－24－ （        ）

のであれば、祖国アイルランドのために戦って死ぬべきだということになった。こ

れが蜂起の第一原因であるとモーガンには思えた。もはやアイルランド自治党

（Irish Party）には力は残ってはおらず、約束されていた「自治」（Home Rule）案は

茶番となっていた。だから運命の車輪は回転し続けて、アイルランドが独立を果た

すまで已むことはないとモーガンには思えた―― The wheel came round and 

round and so it would do until the unlikely day when Ireland would take her 

place among the nations of the earth. （541）―― 86 歳になった Morgan の悟りで

ある。

そうして運命の 1916 年 4 月、復活祭蜂起が敢行されることになる。モーガンは

息子ファーガルを捜しに帝国ホテル（Imperial Hotel）に来るが、サックヴィル・ス

トリート（Sackville Street）は群衆で埋め尽くされていて、何千という反逆者たち

が通りを進軍しており、鉄道の駅は押えられ、バリケードには男女、子どもまでも

配置されていて、略奪が起こり、何人かの市民の死体が通りのあちこちに横た

わっている光景を見る。革命本部にしている中央郵便局（G.P.O）からリーダーのピ

アスが出てきて蜂起宣言を読むのを聴く。

イースター・ライジング（復活祭武装蜂起）の総司令官ピアス（Pearse）による

武装蜂起宣言文要約は以下の通りである。

＜この日のために IRB を中心として、武装軍団を結成し、備えてきたこと、アイ

ルランド共和国（The Irish Republic）を「独立主権国」（“a Sovereign Independent 

State”）とすること、すべてのアイルランド人は恒久的な「国民政府」（National 

Government）ができるまで、「仮政府」（The Provisional Government）のもとで平

等の権利を有する自由人であることを保証するということ、この仮政府の代表者

は七名＞―（546-48）――（その中にはジェイムズ・コノリーの名やモーガンの知っ

ているトマス・クラーク（Thomas Clarke）も含まれていた）。

月曜日から始まった武装蜂起は木曜日の夕方には、イギリス軍のマシンガンと

パーネル記念碑（Parnell Monument）とトリニティ・カレッジ（Trinity College）に

据付けられた大砲によりほぼ鎮圧されてしまった。この間一人では家に帰れなく
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なったモーガンは蜂起軍の一味に匿われていたが、その屋根裏部屋から戦いの様子

が手に取るように見えた。町は焼かれ、死体と瓦礫の山になった。木曜日の夜には

隠れていた屋根裏部屋を抜け出したモーガンはムア・ストリート（Moore Street）ま

で来て、孫のサムがいた家に飛び込んだが、サムは中央郵便局で指揮を執っている

といわれ、司令長官ピアスが書いたが今や印刷に回ることがない伝達文を眼にする

ことになった。

ピアスによる同志への最終通達要約は以下の通りである：

アイルランド共和国軍本部 1916. 4. 28, 9 : 30A. M. ＜4 月 24 日イースター・マ

ンデーにアイルランド共和国宣言をした我が軍は、その日からここ G.P.O（ダブ

リン中央郵便局）を本部として、ダブリンの各所と連絡を取りながら町を支配し

てきたが、昨日木曜の午後と夕方にはイギリス軍に連絡網を分断され、本日本部

が孤立してしまった。家々は焼かれてしまったが、本部は死守する覚悟でい

る。今のうちに他の司令官たちに代わってこの四日間命を賭して戦ってくれたア

イルランド自由の兵士たちの勇敢さに敬意を表し、彼らを褒め称えたい。彼らは

死を以て自由を勝ち取るであろうし、すでにダブリンを多くの恥辱から救い、そ

の名を世界の名誉ある町の仲間入りさせてくれた。司令官ジェイムズ・コノ

リーは負傷しているが、まだ指揮を執っているし、自分は神の、そして子孫の審

判を仰ぐものである――総司令官兼臨時政府大統領 P.H. ピアス＞ （562-63）

サムが本部からやってきて、祖父がまだここにいるのに驚くが、自分の形見とし

て誕生日の祝いの時計を妻モリー（Molly）に渡してくれと言い置いて、また出て

行った。モーガンは八百屋の二階に移されて、次の金曜日は外出できなかった。土

曜日の朝、八百屋の主人ミッキー（Mickey）は偵察から帰ってきて、本部は廃墟と

なり、ファーガルとサム、弟のデイヴィス（Davis）が死守しているボーランズ・ミ

ルズ（Boland’s Mills）、「カレッジ・オブ・サージョンズ」（College of Surgeons）、

「フォー・コーツ」（Four Courts）の守備隊はまだ持ちこたえているが、司令長官ピ

アスは降伏を考えていると話す。

ピアスが降伏したと聞かされたモーガンはミッキーに連れられて町の様子を見に
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出かける。小路を辿ってサックヴィル・ストリートに来ると、モーガンは吐き気に

襲われる。家々は焼き尽くされ、何もなかった。司令長官のピアスが剣とピストル

をイギリス軍総督に渡すのを見た者もいた。蜂起軍の小隊が整然と列をなしてライ

フルを肩にし、歌を歌いながらやってきて、パーネル記念碑の足元に銃を置いて、

整列した。別の義勇兵が姿を現したが、その中にモーガンは孫のサムの姿を見

た。

革命の闘志モーガンが最後のイースター・ライジングの敗北を目撃し、自分の子

どもで今は父に代わって戦ったファーガルの喪失も覚悟して、「仇敵」についに身

を委ね、これでやっと眠りにつけると思う最終場面である：He had seen something 

that he had never thought to see in this life, a strange, terrible experience: he had 

seen the proof of victory in the eyes of an ancient enemy.  Now at last he could go 

home. （568） （「それまでモーガンは生涯で見るとだに思いもしなかった恐ろしいもの

を見たのだった――仇敵の眼に勝利の印を見たのだ。これでモーガンはやっと家に

帰れるのだと思った」）。仇敵とは、もちろん「死」であり、帰れる家とは、「永遠の

眠り」を指す。モーガンの戦いはようやく幕を閉じたのである。

結　語

イギリス小説で、アイルランドのポテト飢饉のためにアイルランド人がイギリスに

流入し、イギリス資本家に如何にこき使われるに至ったかについては、ギャスケル夫

人（Mrs. Gaskell）の『メアリ・バートン』（Mary Barton, 1848）やシャーロット・ブロ

ンテ（Charlotte Brontë）の『シャーリー』（Shirley, 1849）など枚挙に暇がない。筆者は

アイルランド人の作者による文学作品が、当時のことをどのように見て、どのように

書いているのかに興味があったので、イギリス人の視点から書かれたイギリス文学と

は別の視点から、これを考察した。多喜二のみならず多喜二の友人本庄陸
むつ

男
お

の描く

『石狩川』（1939）なども、明治維新の戦いに敗れて賊軍になった奥羽の小藩がどのよ

うにして未開の石狩の原野に入植し、生き延びていったかの壮烈な歴史を北海道人と

しての視点から描いている。単に史的事実のみならず、それぞれ現地に立った者の視

点から、個々の人間が如何に「貧困」を生きたかを、そしてそれを如何に文学作品化
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しているかという点が筆者の関心の的である。

多喜二の小説とディロンの小説では、勿論具体的シチュエーションは異なるが、第

一部の「序」に述べたように、いずれも「内殖民地」を背景とした支配者と被支配

者、富める者と貧しい者という対立構造を基にした「貧困」と「反逆」を描くという

点では、共通している。それぞれの作者がそれを如何に表現しているかという点の解

明に重きを置いた。
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