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１　通俗性について
　小説が通俗的であるとはどういうことなのかについて考えてみたい。

　小説と通俗と言えば、小説を批評する際の決まり文句として「通俗的」という言

葉が用いられてきたり、ジャンル名として「通俗小説」という言葉が使われてきた

歴史もある。本論で考察していく通俗性、通俗的であるとはどういうことを指して

いるのか、混乱を避けるために初めに説明しておこう。

　たとえば既に多くの小説を読んだ経験のある読者が、新しい小説を読んだはずな

のにそれまでに読んだいくつかの小説と似通った印象を受けた時、その印象を生み

出す要素を小説の通俗性と呼びたい。この場合、おそらく小説を初めて読む読者

が、その同じ小説を読んだとしても通俗的と感じはしない、ということになる。小

説を読んだ経験の中で、いくつかの共通するパターン・型を把握し、それと同じも

のを新しく読んだ小説に見出した時に通俗的と感じる、というのが本論の立脚点で

ある。

　多くの小説に繰り返して含まれてきた要素とは、たとえば他人が持たない特別な

能力を与えられた登場人物や、敵味方として対立を続ける二つの一族のような人間

関係などのパターン、また聖杯探究譚や貴種流離譚のようなストーリーの型とし

て、多くの小説から抽出できるものである。それらの共通するパターン・型は、書

き手から見ると、小説を書く際に、これは既にどこかで読んだことがある、と読者

から思われないために排除する要素であるが、同時にそれらのパターン・型を好む

読者を惹きつけるために活用できる要素とも考えられる。この要素は小説の構成を

維持する一助をなすものであるし、小説が多くの読者に受け入れられることを支え

る要素でもあるので、必ずしも否定的にのみとらえられるものではない。

　この通俗性について、20世紀初頭の日本に登場し、文学史上でも注目され続け
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てきたいわゆる自然主義の小説を例として考えていく。小説が通俗的であることと

自然主義というのは、イメージとしてはおよそ結びつきにくいわけだが、自然主義

の小説がどのような要素を排除して成り立っているのかを検討することで、その時

代に通俗的と考えられていた要素を明らかにできるのではないか、と考えたからで

ある。

　そのため、本論は通俗性について考察すると同時に自然主義の小説が実践的にど

う書かれているかということを問題にすることにもなる。あらゆる表現は既に過去

になされた表現を引き継ぎながら生み出されるわけだが、日本近代の自然主義はそ

の引用関係を否認することで自らを差異化した。自然主義の小説が、自らの新しさ

を主張しそれまでの小説との間に境界線を引くためには、読者にどこかで読んだこ

とがある、今までにも同じような小説があった、という印象を与えることは避けな

くてならない。

　しかし、どれだけ前代との差異を理論化し主張しようとしたところで、過去の表

現との引用関係を完全に避けて表現することは不可能である。小説創作の実践上で

は、過去の表現を利用しつつ、同時に読者にどこかで読んだ印象を与えることを回

避する方法が模索されていたわけである。自然主義の小説が目指したものを、田山

花袋や正宗白鳥といった小説の書き手が理想を語った言葉や、島村抱月や長谷川天

渓といった評論家の擁護する言葉ではなく、小説それ自体の言葉から明らかにした

いのである。

　この後取り上げているのは、実はとても些細な変更にすぎない。しかし、その変

更によって生まれた価値観は、現在の読者が小説について持っている先入観に引き

継がれているし、小説以外の表現ジャンルについても価値づけをする際に関わって

いるものだと考えられる。たとえば、可愛らしい少女のキャラクターが表紙に描か

れた小説を通俗的だと決めつける者や、同じく可愛らしい少女や美女たちが登場す

る男性向けのマンガを通俗的だという先入観を持っている者が少なくないのはなぜ

なのだろうか。時に実際に読んでみることもなく通俗的と決められてしまうジャン

ルがあるのはなぜなのか、本論の考察はそういう問題も意識してのものである。

　さて、そのためにここで主に取り上げるのは田山花袋と島崎藤村の 1900年代の

小説である。両者の小説に限定するのは、紙幅の関係もあるが、二人の小説の間の
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引用関係と、共通して持っている先行者との引用関係を糸口として考察を始めるた

めである。

２　「素朴なホンネ」と物語
　田山花袋「蒲団」（1907年）⑴の第 2節、竹中時雄と横山芳子との出会いについて

伝える箇所に次のような記述がある。

ある時などは写真を送れと言つて遣らうと思つて、手紙の隅に小さく書いて、

そしてまたこれを黒々と塗つて了つた。女性には容色と謂ふものが是非必要で

ある。容色のわるい女はいくら才があつても男が相手に為ない。時雄も内々胸

の中で、何うせ文学を遣らうといふやうな女だから、不容色に相違ないと思つ

た。けれど成るべくは見られる位の女であつて欲しいと思つた。⑵

　まだ二人が小説家と読者として手紙をやりとりしている頃の竹中時雄の心理を伝

える記述であるが、彼は文通相手の女性の容貌に関心を持ちながら、自身が女性の

容貌の美醜を気にしているのを相手に悟られることを恐れてもいる。竹中時雄の俗

人さと作家としての世間体を気にする裏表二つの面を伝えている。

　後藤明生が「まことに素朴なホンネという他ない」⑶と評した箇所であり、もし

かしたら正宗白鳥が伝える「二階から笑ひ転げて下りて来て、「オイ見ろ、田山が

こんな馬鹿なことを書いてる」と云つて、雑誌を突きつけた」⑷という当時の読者

の反応を引き起こすのに、この記述も一役買ったのかもしれない。これまでさほど

注目されたことのない箇所の引用から始めたのは、この「あからさまなホンネ」⑸

とそっくりの記述を含んだ小説が他にも存在するからである。

関根は養子の話に就いて、あまり委
くは

しい説明もしなかつたが、対
あひて

手の娘は曾て

麹町の学校に居たこと、その娘は大きな家屋敷と地所とを親から譲られたこ

と、それがある田舎に在ること、それから娘は十人並と言ひたいが、まあ余り

器量の好
い

い方ではないといふことなぞを語り聞かせた。器量なぞは奈何でも可

い、斯う彼は関根に言つた。
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（中略）

岸本は柱に倚凭り乍ら、仮に自分が養子と成つた場合などを想像して、関根が

紹介しようといふ対手の娘のことを思つて見た。彼様な人か知らん、斯様な人

か知らんと、成るべく好い方へ引付けて考へるうちに、何時の問にか眼
めの

前
まへ

に腰

掛けて居る可憐な娘の横顔に見
み

恍
と

れて居た。

『斯う言つたやうな人だと好いがなあ。』

　と彼は自分で自分に言つた。

　器量なぞは奈何でも可い―左様いふ口を利き乍ら、腹の中では奈何でも可

いで済まされなかつた。矢張好い方が好かつた。⑹

　島崎藤村「春」（1908年）⑺の終盤、岸本捨吉に婿養子の話が来た際の、竹中時雄

のそれとよく似た「素朴なホンネ」である。

　もちろん「蒲団」と「春」との間にある影響関係は日本近代文学史上において

は、もはや自明の前提となっている。つまり、「蒲団」が与えた衝撃に始まった自

然主義の大きな流れが、「破戒」を書いた島崎藤村をして作者自身の体験の小説化

である「春」を生み出させた、というものである。その前提を元に積み重ねられた

論考は多く、今さら両者を並べることに新味は無いように見えるかもしれない。

　しかし、この女性の容貌に対する登場人物の関心を伝える箇所に注目することを

本論の糸口としたい。女性差別・容貌差別と呼ぶしかない、あまりにも「素朴」す

ぎるためか見過ごされてきたこの竹中時雄と岸本捨吉の女性への共通する俗物的な

関心のあり方は、過去の小説に同じように縛られた彼らが女性に対して抱く期待

感、女性が自分のためにあたかも小説の登場人物のような役割を演じることを期待

してのものと見なせるのである。

　その期待は、「蒲団」や「春」の小説の読者が小説を読む時に前提として持って

いたものとも考えられる。そもそも竹中時雄や岸本捨吉が自分の近しい美しい女性

の登場を期待すること自体、彼らがある役割を演じる女性が登場する小説や物語を

読んだ経験に基づいていると考えられる。

　しかし一方で、「蒲団」と「春」は引用箇所の後の展開で大きな差違を見せてい

る。「蒲団」では文通の相手である横山芳子は竹中時雄の元に小説の弟子として入
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門する。そして彼の妻は、芳子が「美しい容色であることを聞いて少なからず懊

悩」し、また妻の姉は「若い美しい女を弟子にして何うする気だらうと心配」をし

たと語られることになる⑻。それに対して「春」の岸本捨吉が養子になる話は立ち

消えになり、養子先の娘と会ってその「器量」を確かめることすら無いままに終

る。また、拘置所で見かけた「可憐な娘」は全くの通りすがりであり、彼女と岸本

捨吉の間には何の関わりも生れることは無かった。

　もちろん、この二作が作者自身の体験に基づくものである、という立場に立て

ば、この女性との関わりの有無は、事実を写したものであり、特別問題にならない

という見方ができる。そういう見方が強かったからこそ、二つの「ホンネ」の共通

性が無視されてきたということもあるのかもしれない。

　しかし、前述したように、男性登場人物の女性の外見へのこだわりは、小説が内

包する物語との関連、すなわち自身を物語の主人公に擬そうとする欲望という面か

らもとらえられる。そして、そこから小説における通俗性とその排除について考え

てみたいのだが、その物語とは才子佳人の物語と呼ばれるものである。優れた才能

がありながら今は不遇の身にある男性と、彼が才能にふさわしい地位を得るまで助

け励ます美しく賢い女性。最後に男性は能力に見合った境遇を獲得し、彼を助けて

きた女性と結ばれる⑼。

　「蒲団」の竹中時雄と「春」の岸本捨吉の共通点には、自分を不遇だと考えてい

るということがある。前者は文学者としては自活できず地理書の編集の仕事をし、

妻には自身の仕事に対する関心が乏しいと感じている。後者は愛していた女性や敬

愛する年上の友人に死に別れた上に、家族のために自分が本来進みたい仕事にも専

念できずに苦しんでいる。それが彼らの置かれた境遇であり、そこから抜け出すこ

とを願いつつも、ままならない日々が続いている。しかし、それは同時に自身を才

子、つまり高い能力と志を持ちながらもそれを発揮する機会に恵まれない者になぞ

らえることを可能にする。実際に高い能力があるかどうかは問題ではなく、不遇で

あるという自意識さえあればいいのである。

　ただし、一人で自身を才子に擬し、今は不遇だが将来は自分の能力に見合った成

功を勝ち取れることを期待しているだけでは物語は動き出さない。物語が発動する

には、彼らの周囲に才子を助け支える美しく賢い女性が必要なのである。もちろ
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ん、佳人は外見が美しいだけでは佳人たりえず、才子の才能を見抜き、彼が能力を

存分に発揮できる環境を作り出すことがより重要な条件となるのだが、すぐにはわ

からないそちらの条件よりも、見た目にわかりやすい美しい「容色」、「器量の好

い」という条件を満たすことをまずは期待しているわけである。

　しかし、才子佳人の物語は長い歴史の中で繰り返し語られ続けたものであり、近

代日本の小説でも多くの才子佳人たちが登場している。そのような物語を小説で発

動させるのは、何度も読んだような印象を与え、通俗的ととらえられる可能性を持

たせることでもある。そのためか、「蒲団」にしても「春」にしても実際には物語

は発動せず、竹中時雄も岸本捨吉も不遇を乗り越えた才子になれずに終わる。つま

り小説を才子佳人の物語に近づけつつ、しかし物語を実現させないことで通俗性か

ら身を引き離すという構成を取っている。それは物語を利用して小説のストーリー

を保ちながら、通俗的という印象を与えないようにするための技術だったと考えら

れる。小説の技術という面から見ると自然主義とは、物語を発動させないための技

術を競う小説内小ジャンルとして考えられるのである。

　才子と佳人の組み合わせから生まれる物語は小説を構築する上では、有効な資源

であり続けてきたのだが⑽、それまでとは違う新しい小説を生み出すという方向性

からすると、読者に不必要な期待を持たせる軛ともなる。その危険をどのように回

避するかが問題となるのだが、しかしそれは非常に簡単な、方法と呼ぶほどでもな

い手段によって解決される。美しい容貌を持った女性が才子佳人の物語を連想・期

待させるなら、初めから女性の容貌を記述・描写しなければいいのである。

　実際、この後自然主義の範疇に囲いこまれていく小説においては、美女や美少女

として目立って記述・描写される女性登場人物を見つけるのは難しくなる。たとえ

登場しても通りすがりにすぎず、不遇を感じている登場人物と接近することはな

い。自然主義の小説の範疇から外されているものが、この時期に変わらず美しい女

性たちを登場させて、物語を連想させるものとなっているのと比較すると、その特

徴は大きく際立つ。

３　立身出世と理想の芸術
　前節の最後で述べた、物語を排除するために女性の容貌についての記述・描写を
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行わない方法についてふれる前に、もう一方の才子について述べておくことがあ

る。

　立身出世、たとえば政治家となることや高等教育を受けた後に役人として高い地

位に就くことが、現実だけではなく政治小説以降の近代小説における才子に想定さ

れた目標だった⑾。その後、19世紀が終りに近づく頃から芸術家・文学者としての

立身出世を目標とする人物が小説に登場するようになる。これは、近代社会の大勢

が固まり始めて従来の立身出世の希望が実現困難なものに見えるようになってきた

こと、また逆に社会の中で芸術や文学が職業の一つとして認められるようになって

きた、ということが関わっていると考えられる。

　ただ、この後見る具体例を通して考えると、社会の変化だけではなく、たとえば

先行するゲアハルト・ハウプトマン Gerhart Hauptmann「寂しき人々」“Einsame 

Menschen”（1891年）からの影響も考慮に入れる必要がある⑿。「寂しき人々」は

田山花袋が「東京の三十年」における「蒲団」執筆時の回想として「丁度其頃私の

頭と体とを深く動かしていたのは、ゲルハルト・ハウプトマンの “Einsame 

Menschen” であつた。フオケラアトの孤独は私の孤独のやうな気がしてゐた」と

書き⒀、またその記述を参照しながら中村光夫が「風俗小説論」⒁の論旨を立てたこ

とでよく知られている戯曲である。しかし、その影響は「蒲団」以前から、また田

山花袋だけではなく島崎藤村にも読み取ることができる。

　田山花袋と島崎藤村の二人による「寂しき人々」の受容については、既に山本昌

一による検討があるので、彼らがどの時期にどのようなテキストで「寂しき人々」

を読み、どのような感想を残しているのかについてはそちらに譲る⒂。ここでは、

田山花袋と島崎藤村がどれだけ「寂しき人々」を正しく理解していたかという観点

ではなく、どれだけ積極的に読み替えることで自分たちの文脈の中に取り入れて

いったのかに注目したい。

　彼らが書いた小説から判断すると、彼らは「寂しき人々」のヨハンネス・ヲツケ

ラアト Johannes Vockerat とアンナ・マアル Anna Mahrの関係を才子佳人の枠

組でとらえていたように読める。ヨハンネスは資産家の家に生まれ、働かなくても

生活ができる境遇にいて、それ自体では不遇とは言えない。しかし、自分の書いて

いる哲学論文について妻や両親からは全く理解を得られず、周囲は俗物ばかりだと
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感じている彼から見ると、自身の境遇は不満の募るものでしかない。そんなヨハン

ネスの前に彼の論文の内容を理解し、彼と議論ができ、さらに彼が論文を書き続け

るべく励ましてくれるアンナ・マアルが登場する。結局、戯曲の最後でアンナはヨ

ハンネスの側を離れ、それに絶望したヨハンネスが自殺したことが暗示されて終わ

る。しかし、途中までの設定からすると精神的に不遇な環境にいる才子ヨハンネス

を精神的に励まし助ける佳人アンナという読み取りもできなくはない。そして、こ

の読み換えにより社会的または生活上の不遇だけが才子の条件ではなくなってく

る。「寂しき人々」では哲学論文だが、絵画・小説といった芸術・文学の作品での

成功、社会的評価や理想的な作品の完成を得ること、それもまた才子の目指すもの

になり、それが十分成し遂げられない状態を不遇と拡大解釈することが可能にな

る。

　たとえば島崎藤村「水彩画家」（1904年）⒃の画家伝吉は、画家としての評価が定

まっていないことに不満を抱き、また妻のお初のことを、芸術に関心がなく画家で

ある自身を支えるには不十分な女性であると見なしている。彼にとっては留学中に

知り合った音楽家柳沢清乃だけが精神的な支えになっていた。

唯一つの希
のぞみ

望、唯一つの生
いのち

命―それは清乃の慰
なぐ

謝
さめ

である。尤も、世にありふ

れた男
をとこ

女
をんな

の交
まじ

際
はり

とは異
ちが

つて、言はゞ唯知己の感―といふことは清乃の前で

も言ひ、お初にも話して聞かせたことで。斯の二人の交
まじ

際
はり

は今年の春になつて

から一
ひと

層
しほ

親
した

密
しみ

を増して来た。世の無情と美術家の境涯を訴へる時にも、伝吉の

頑
がん

癖
ぺき

を許して、 擅
ほしいまゝ

に泣かせるのは斯の人ひとり。斯の知己あるばかりに、

伝吉の寂しい霊
たま

魂
しひ

は死なゝかつた。清乃が無いとしたら斯の世は畢
つまり

竟何であら

う―荒野だ、砂漠だ。⒄

　この伝吉の立場に立つ語り手の言葉は、「寂しき人々」のヨハンネスの次の台詞

と重なるところがある。

主人。いや。一体君達は僕の純潔な精神を穢さうとしてゐるのだ。精神上に毒

を盛るのだ。お蔭で僕はどの位煩悶しなくてはならないか知れない。もう僕は
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一言も言はない。

画家。それは行けないよ。この際君が黙つてしまつては済まない。謂はばかう

なると君は饒
しやべ

舌らなくてはならない義務を有してゐる。まあ、兎に角少し冷静

になつて見てくれ給へ。

主人。何を僕に言はせやうと云ふのだい。一体僕達が何の罪科を犯したといふ

のだい。僕達に汚れた行ひがないといふ事を証拠立てさせやうとでもいふのな

ら、お気の毒だがそれは御免を被る。そんな申し立てをする事は、僕の気性で

は出来ない。考へて見ただけで、僕は胸が悪くなつてしまふ。ああ。

（略）

僕のマアルさんに於けるのは、友誼ぢやないか。僕とマアルさんとが精神上に

相類似した素質を有してゐる。相類似した発展をして来てゐる。そこで外の人

の了解してくれない事を、マアルさんが了解してくれるのだ。君なんぞの分か

らない事を分かつてくれるのだ。⒅

　周囲の人々から関係を疑われているが故に、わざわざ「世にありふれた男
をとこ

女
をんな

の

交
まじ

際
はり

」とは違うと強調しているところ、それが「霊
たま

魂
しひ

」の救いになっていると述べ

るところなど、「寂しき人々」を引用することで小説の骨格が形作られている⒆。

ただ「水彩画家」では柳沢清乃の「容
かほ

かたち」を「どちらかと言へば醜い方で、深

く沍
さえ

々とした黒
くろ

瞳
ひとみ

の外には、別に取立てゝ言ふ程のところもない。背丈は低し、

体
な

躯
り

は小作りなり、これが若しうつくしい魂を宿した身
からだ

でないとしたら、無学な

世間の女と同じやうに別に人の心を嫵
ひきつ

ける清乃でも無い。さすがに、その醜い容
かほ

貌
かたち

をとりつくろつて、天性すぐれた多くの女よりは、反つて姿を立勝るやうに見

せて居た」とわざわざ語っている⒇。そのためか、結局彼女が佳人として物語を発

動させることはない。

　田山花袋には、既に「蒲団」のモチーフの先駆けという指摘がなされている「女

教師」（1903年）21がある。「女教師」の語り手の小説家「僕」は自身の「妻の文学

の趣味の解せぬ」ことに不満を感じ22、「暖かいやさしい彼女の愛情の慰藉さえあ

れば、自分はそれで足りる」と語りながらも、「わが文学的生涯のロンリーなのに

幾度か空しく涙を揮つた」とも言っている23。自分のことを「文学的」に不遇だと
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考えている彼の前に現れたのは、文学を愛好し彼と文学について話し合うことので

きる教師渡邊國子である。

　眼に附くのは、其人の姿、其人の顔、其人の美しい髪！　口を利く時に、か

う長い眉を少し釣り上げて、眼を下向き勝に畳に落して、迫らず、あせらず、

言葉少なにその感情を言ひあらはす具合、実に自分の胸に驚くべき凄じい反響

を与へたのである。勿論、始めて逢つたのであるから、互に充分に思ふところ

をも言はなかつた。ほんの初対面の挨拶位に過ぎなかつた。けれど自分等の胸

には確かに互に相触れる波動を感じて居つた。傍に人も居ず自分に妻も子も無

い身であつたなら、二人は忽地にしてその互の胸の蟠りを打開いて再び離るべ

からざる情操を生じたに相違ない。24

　「水彩画家」と「女教師」のそれぞれの引用を読み比べると、後者は外見につい

てまず語り始めているのに対し、前者は精神的な「慰
なぐ

謝
さめ

」として二人の関係をとら

えている。女性の外見に関して、「女教師」が佳人とはまず美しくあるものという

物語を継承しているのに対して、一年後に書かれた「水彩画家」は清乃を「醜い容
かほ

貌
かたち

」と記述している。「水彩画家」は先行者である「寂しき人々」のアンナ・マア

ルが、「中肉中背、頭小さき方。髪黒く、縮れ毛なし。顔の表情細やかにして神経

質なり」25というように外見については特別に美しいと記されてはいないことに忠

実だとも言えるし、従来の物語を脱しようという力が強く働いているととらえるこ

ともできる。その点「野の花」（1901年）「春潮」（1903年）26のような美しい少女

の登場する小説を書き続けていた田山花袋の方が従来の物語から離れるのが難し

かったということかもしれない。

　もっとも島崎藤村も「破戒」（1906年）27では「醜くも見え、美しくも見え、ある

時は蒼く黄ばんで死んだやうな顔付をして居るかと思ふと、またある時は花のやう

に白い中
うち

にも自然と紅味を含んで、若く、清く、活々とした顔付をして居る」28

「言ふに言はれぬ恐
おそ れ

怖と悲
うれ ひ

愁とが女らしい愛らしさに交つて、陰
か

影
げ

のやうに顕れた

り、隠れたりする」29などと容貌について語られるお志保を瀬川丑松の相手役とし

て登場させているので、単線的に、また小説家の個性としてのみとらえることはで
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きない。

　以上のように従来の立身出世を目指す男性とそれを支える女性とによる物語か

ら、新たに芸術的・文学的に不遇だと感じている男性と、その不遇を慰め、埋めて

くれる女性という関係が生み出された。それは本論の冒頭で取り上げた「蒲団」と

「春」にも引き継がれ、しかし両者はそれぞれの方法で通俗的という印象を与えか

ねない物語からの離脱を目指している。再びこの二つの小説に戻ることにしよう。

４　〈物語〉からの逃走
　実は「蒲団」で自身を才子佳人の物語の登場人物に擬していたのは竹中時雄だけ

ではない。恋人である田中秀雄の発言に対する次の横山芳子の反応は、彼を助けて

出世させる佳人のように自身を語るものである。

『それでは田舎に埋もれてもようおます！』

『いゝえ、私が帰ります。』と芳子も涙に声を震はして、『私は女……女です

……あなたさへ成功して下されば、私は田舎に埋もれても構やしません、私が

帰ります。』30

　実際に「田舎に埋もれて」しまっては芳子が田中を助け励まし文学者として立身

出世させることは難しくなるわけだが、芳子は才子である田中のために自らを犠牲

にすることで佳人たらんとしているわけである。

　横山芳子が上京して竹中時雄に弟子入りする前、女学生時代のことを語る箇所で

は尾崎紅葉「金色夜叉」（1897～ 1902年）と小杉天外「魔風恋風」（1903年）の名

前があがっている。それらの小説には、（実現されなかったものの）自力では学業

を続けられない学生と彼と親しくしている美人という才子佳人へと向かう可能性を

持った人間関係が設定されている。芳子が自身と田中との関係のモデルとして以前

読んだ小説を参照していたということは十分に考えられる。また、田中秀雄にして

も、彼自身の心中描写が無いために不確実ではあるが、彼が自身を不遇な才子とと

らえ、芳子と才子佳人の関係を結んで東京での文学者としての立身出世を期待して

いた可能性はある。
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　竹中時雄が「寂しき人々」を経由して再浮上した才子佳人の物語に自らを依拠し

ていたのは既に述べたとおりだが、「蒲団」は竹中－芳子と田中－芳子と二重に才

子佳人的な設定が取りこまれ、そのどちらもが不発に終わるという小説なのであ

る。

　一方の「春」が「可憐な娘」を岸本捨吉とすれ違わせることで、あえて物語を回

避して見せているということを先に述べた。もちろん、たまたま出会った「娘」と

何かの関わりを持つような展開は御都合主義のそしりを免れないだろうが、しかし

小説における出来事の進み行きは物語の都合に合わせることを忌避しない。たとえ

ば、前節で名前をあげた田山花袋の「春潮」では、語り手の「自分」は「二三日前

汽車の中で飽かず見入つたかの美人」と偶然再会し31、さらには彼女と婚約者との

間での三角関係に陥ってしまう。だとすると、岸本捨吉が拘置所で見かけた「可憐

な娘」が実は婿養子先の娘であり、「余り器量の好い方ではない」という話は間違

いだった、という展開もありえなくはない。たとえ、通俗的と誹られようとも、そ

の選択肢を選び取る小説というのもありえたのである。

　しかし、「春」はそういう展開を選びはしなかった。美しい女性が登場したら、

彼女と男性登場人物の間に新たな関係が生れ、ストーリーの中心になっていく、と

いう読者も期待したであろう展開を切り捨てることで「春」という小説は書かれて

いる。

　実は「春」はこの他にも岸本捨吉の友人達と女性との間に才子佳人的な関係を複

数含みつつ、そこから連想される〈物語〉を発動させないように書かれている。

鉄の格子に捉
つかま

りながら窓の外を眺めると、悄
しよん

然
ぼり

としてそこに立つて居る人の

姿がある。胸の上に手を組合せて、眼を瞑
つぶ

つて、女らしい口
くち

唇
びる

をすこし突出し

たところは、何か斯う言ひたいことが有つて、しかも其を言はずに居ると言つ

たやうな風である。蒼ざめた頬には最
も

早
う

昔の色香が無い。（略）

　亡くなつた友達が青木の夢に入
い

つたといふは、めづらしいことであつた。節

子とは一度師弟の緑もあり、親しく交際し始めてから二三年に成る。友達もす

くなく、また強ひて友達を作らうともしない青木の寂しい生涯も、この人があ

つて、はじめて一
いつ

枝
し

の花を添へた趣があつた。暴風の為に奪ひ去られたやうな



文学・芸術・文化／第30巻第1号／2018．9

－13－

節子の死は、実際青木の身に取つて可
おそろ

畏しい打撃であつた。多くの生の興味を

打消されたのも、斯の稀な知己を失つた愁ひからである。32

　前半は青木駿吉が見た死に別れた友人節子の登場する夢、後半はその二人の関係

についての記述であるが、ここでは生前の彼女が青木にとって「色香」を感じる、

「一
いつ

枝
し

の花」のような存在だったことが語られている。「水彩画家」を継承したと思

われるこの記述では、容貌の描写は避けられているものの、節子が青木にとって彼

を助け励ます佳人の位置に立っていたものと見なせる。しかし、その物語は彼女が

死ぬことで発動することなく終わる。これは岸本捨吉と彼の教え子勝子との関係も

同様である。小説中で容貌を描写されることのない勝子は他の男性と結婚し、岸本

から遠く離れたところで死んでしまう。

　島崎藤村の「春」の後に書かれた小説、たとえば次の長篇「家」（1910～ 1年）33

では、女性の容貌の描写を避けるというのが、島崎藤村が才子佳人の物語を排除す

るために選んだ方策であることをより明確にする。この場合、バランスを取ってい

るのか男性の容貌も描写されることはなくなっているのだが。

　一方の田山花袋は、容貌の描写を全く無くしはしないものの、登場人物が美しい

と評するような女性が不遇感を抱いている男性と接近することは少なくなる。たと

えば、明らかに自身を不遇と見なしている林清三が登場する「田舎教師」（1909

年）34では、彼の友人の妹の女学生雪子やその友人の美穂子、彼の教え子だった田

原ひでが登場する。清三から見た彼女たちの容貌は、彼の抱く感情を反映するよう

に変動している。

郁治の妹の雪子は痩削なすらりとした田舎にはめづらしい良い娘だが、湯上が

りの薄く化粧した白い顔を夕暮れの暗くなり懸けた空気にくつきりと浮き出す

ように見せて、ぬれ手拭に石鹸箱を包んだのを持つて立つて居た。

    

其笑顔を清三は帰路の闇の中に思ひ出した。相対して居たのは僅かの間であつ

た。其横顔を洋燈が照した。常に似ず美しいと思つた。ツンと澄したやうな処

があるのをいつも不愉快に思つて居たが、今宵はそれが却つて品があるかのや
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うに見えた。美穂子の顔が続いて眼前を通る。雪子の顔と美穂子の顔が重つて

一つになる……

    

雪子は被布を着て、物に驚いたやうな頓狂な顔をして居た。それに引かへて、

美穂子は明るい眼と眉とを分明と見せて、愛嬌のある微笑を口元に堪へて居

た。35

　「良い娘」「白い顔」「常に似ず美しいと思つた」「品がある」「明るい眼と眉」「愛

嬌のある微笑」、肯定的な記述をしているものの、はっきりと「美しい」と断言す

る記述は避けているのがわかる。全くの通りすがりの「町の豪家の美しい少女」36

に言及する以外は、清三に関わりのある女性たちは、容貌によって佳人たりうる存

在という読みを与えないように扱われている。また清三自身に「新家庭に、その明

かな笑顔を得たならば、いかに幸福であらう」37と思われている田原ひでについて

は、「庇髪に結つて、鳥渡見ぬ間に非常に大人びた」38と容貌の詳細な描写・記述自

体を避ける慎重さである。

　佳人の条件を満たさないように女性の外見について描写・記述するようになる、

という変化は、他の自然主義の範疇に含まれてきた小説家、たとえば徳田秋声にも

見出せるし、正宗白鳥のような自然主義勃興期に小説を発表し始めた小説家の場

合、最初から容貌の描写・記述を避けて女性を登場させる書き方を選んでいる。方

法と呼ぶには単純すぎるためか、これまでふれられることはなかったが、才子佳人

の物語を小説の中に呼びこまず、かつ読者にも期待させないための選択として、こ

れらの小説家たちは共通して（美しい）女性の容貌を描写・記述することを排除し

ていったのである。

　以上の論点を整理しよう。たとえ自然主義の小説であっても過去の小説を引用す

る形で書かれざるを得ない。しかし過去の小説との差別化を強く主張している以

上、既に書かれている小説を連想させないような小説の書き方を模索せざるを得な

かった。たとえばその一つが才子佳人の物語を発動させないことであり、そのため

に登場人物に直接関わらない女性を除いて女性の容貌の描写・記述を少なくするよ

うにした、ということになる。
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５　美人を避けない者たち
　このような書き方を自然主義の小説が選び取るようになると、女性の容貌を描

写・記述すること、特に美しい女性についてのそれ自体が忌避すべきことと見なさ

れるようになったと考えられる。もともと女性の容貌を記述・描写しないことは、

読者に物語を連想・期待させないための、つまり通俗的という印象を与えないため

の手段であったはずなのに、容貌の美しい女性を登場させることそれ自体が避ける

べきことという小説についての価値基準に結びついてしまった、というわけであ

る。たとえば自然主義勃興期に泉鏡花や夏目漱石の小説が評価されなかったのは39、

彼らの小説が女性の容貌を比較的丹念に描写・記述してきたということと結びつけ

ることができそうだ。

　たとえば、泉鏡花のこの時期の代表作である「草迷宮」（1908年）40では、手鞠歌

を探し求める葉越明の前に様々な「美人」、「容
きりよう

色」の「佳かつた」女性、「美
たを

人
やめ

」

が登場する41。そのうちの一人は次のように描写される。

背筋の靡く、頤
えり

許
もと

のほの白さは、月に預けて際立たぬ。其の月影は朧ながら、

濃い黒髪は緑を束
つか

ねて、森の影が雲かと落ちて、其の俤をうらから包むだ、向

うむきの、やヽ中空を仰いだ状
さま

で、二の腕の腹を此方へ、雪の如く白く見せ

て、静に鬢の毛を撫でて居た。42

　このような描写は、それ以前の小説から継続したものであり、泉鏡花の小説の特

徴の一つとなっている。もう一例同年に発表された「雌蝶」43から引用しよう。

　と思ふ其の障子へ、鼻筋の通つた横顔と、簪の影が美しくぼつとさして、す

らりと蓮葉に一枚開けて、花やかな藤紫の裾の、白足袋で敷居に乗つて、玉の

やうな顔を出した、目の大きい、眦の切れた、ふつくりとした、括頤だが面長

の所
せ

為
い

で薄く見える、緊
しま

つた口許の可愛らしい、臈長けた眉の、前髪の膨りと

した（略）44

　もちろん彼女達は周囲の男性達を行動へと促す原動力となり、小説のストーリー
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を進めている。

　また夏目漱石「虞美人草」（1907年）45の甲野藤尾は、初登場で次のように描写さ

れている。

　紅を弥生に包む昼 酣
たけなは

なるに、春を抽
ぬき

んずる紫の濃き一点を、天地の眠れる

なかに、鮮やかに滴
した

たらしたるが如き女である。夢の世を夢よりも 艶
あざやか

に眺め

しむる黒髪を、乱るゝなと畳める鬢の上には、玉虫貝を冴々と董に刻んで、細

き金
きん

脚
あし

にはつしと打ち込んでゐる。静かなる昼の、遠き世に心を奪ひ去らんと

するを、黒き眸のさと動けば、見る人は、あなやと我に帰る。半滴のひろがり

に、一瞬の短かきを偸
ぬす

んで、疾風の威を作
な

すは、春に居て春を制する深き 眼
まなこ

である。この瞳を遡つて、魔力の境を窮むるとき、桃源に骨を白うして、再び

塵
ぢん

寰
くわん

に帰るを得ず。只の夢ではない。糢糊たる夢の大いなるうちに、燦たる

一点の妖星が、死ぬるまで我を見よと、紫色の、眉近く逼るのである。女は紫

色の着物を着てゐる。46

　この後、続く場面の地の文で「美しき女」47と語られる甲野藤尾は、このように

多くの言葉を費やされて詳細に容貌を描写される。彼女は才子である小野に対し

て、あたかも佳人であるかのように振る舞い、援助の手を差し伸べようとする。彼

女の希望が実現するかどうかが小説のストーリーの軸となっているが、その希望は

実現しようとした間際に潰え、かわりに他の二組の男女の組み合わせ小野と井上小

夜子、甲野欽吾と宗近糸子が才子佳人となり得ることが示されて終わっている。

　もっとも、夏目漱石は美人の描写が持つ通俗性に関して、先行する「坊っちゃ

ん」（1906年）48と「草枕」（同）49において次のような意識的な記述を繰り返してい

る。

　所へ入口で若々しい女の笑声が聞えたから、何心なく振り反つて見るとえら

い奴が来た。色の白い、ハイカラ頭の、背の高い美人と、四十五六の奥さんと

が並んで切符を売る窓の前に立つて居る。おれは美人の形容抔
など

出来る男でない

から何にも云へないが、全く美人に相違ない。何だか水晶の珠を香水で暖
あつ

ため
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て、掌へ握つて見た様な心持ちがした。50

　昔から小説家は必ず主人公の容貌を極力描写することに相場が極つてる。古

今東西の言語で、佳人の品評に使用せられたるものを列挙したならば、大蔵経

と其量を争ふかも知れぬ。この辟易すべき多量の形容詞中から、余と三歩の隔

りに立つ、体を斜めに捩つて、後目に余が驚愕と狼狽を心地よげに眺めて居る

女を、尤も適当に叙すべき用語を拾ひ来
きた

つたなら、どれ程の数になるか知れな

い。然し生れて三十余年の今日に至るまで未だかつて、かゝる表情を見た事が

ない。51

　引用の一つ目は、「坊っちゃん」の「おれ」が事前に「ここらであなた一番の別
べつ

嬪
ぴん

さん」52という噂を聞いていた「マドンナ」を目撃した時の記述、二つ目は同じ

ように事前に「本当にお気の毒な。あんな器量を持って。」53という、容貌の美しさ

についての評判を聞いていた「草枕」の「画工」が、志保田那美の顔を初めて見た

際の記述である。いずれも、「美人」の「容貌」を描写することを語り手が回避す

る記述であり、小説を展開させて行く上で不必要な物語を連想させないように工夫

していると考えられる。しかし、長篇小説としての長さを維持するために大きなス

トーリーの軸が必要な「虞美人草」においては、佳人を目指す女性として甲野藤尾

について描写する必要があったのだろう。

　ここまで 20世紀初頭における日本の自然主義初期で、女性の容貌描写が減少し

たことについて見てきたが、続く課題として、この後の時期にその傾向はどのよう

に推移していったのか、ということがある。推測できるのは、小説に美しい女性を

登場させることをすなわち通俗的と見なす風潮が生まれ、固定化していったという

ことである。

　現代にまで視点を広げてみれば、小説だけではなく、映画・マンガ・アニメー

ションなどの周辺分野にまで通底する価値基準にもなっているのではないかと考え

られる。美人女優をヒロインにすえるプログラム・ピクチャーから表紙や口絵に美

少女のイラストを掲載するいわゆるライトノベルまで、それらを何か一段低いもの
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と見る一方で、芸術的と評されるような単館映画のヒロイン像やそもそも登場人物

を絵で描くことの無い小説があることは、未だに才子佳人の物語の支配力とそれへ

の抵抗がどちらも続いているということではないだろうか。

　引用に際して旧字を新字にあらため、ふりがなの一部を省略した。
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