
喚笑をこめて振 り返れ
ジ ョ ン ・ク リ ー ズ(モ ン テ ィ ・バ イ ソ ン)の 『フ ォ ル テ ィ ・タ ワ ー ズ 』

吉 岡 ち は る

1.「 失わ れ た世代 」 の子供 た ちの ため の フ ァー ス(笑 劇)

イギ リス人 は、 ランキ ングが好 きであ る。 テ レビ番組 や文学作 品や映画 の ジャンル別 の ランキ

ングな どとい うものが、 あち こちのメデ ィアで、毎年 のよ うに行 われてい る。 それ も、週 間人気

ラ ンキ ング とい うよ うな ものよ りは、20世 紀最大 とか、小説 や映画 であれば今 までに出た ものす

べてを対象 にす るとい った、大規模 な ものが多 い。 日本 で ランキ ングといえば通常、視聴率 ・興

行収入 ・人気な どの ものであ り、それ らはつま り、短期的 スパ ンで金 を取 るための順位表 である。

それに対 し、 イギ リスの ランキ ングは、業界人 の投票 によ って、文化 的な質 の高 さを位置 づけ る

ものが多い ように思え る。例 えば2000年 つ ま り世紀 の変わ り目には、 イギ リス映画協会(BFI)

に よ って、歴代 テ レビ番組 ラ ンキ ング100、 つ ま り20世 紀 最大の テ レビ番組 は何かを、 プ ロの業

界人 が投票す るとい う、壮大 な企画 が行 なわれた。 そ してその うち20位 中7番 組 を、 コメデ ィが

占めた。受 け手側 か らい って も作 り手側 か らい って も、 コメデ ィがイギ リス(大 衆)文 化 の核心

部分 を担 ってい ることが、 この結果 か らも窺 われ る。

さて、 テ レビ放送 開始以来 のすべてのTV番 組 の中の、総合第1位 とい う気 の遠 くな るよ うな

偉業 を達成 したのは、『フォル ティ ・タワーズ』(1975・79)だ った。 これは ジョン ・クリーズが

「モ ンティ ・バ イソ ンの空飛ぶ サーカス』(1969-74、 同 ランキ ング5位)の 第4シ リーズを単独

で抜 けて、当時の妻 コニー ・ブー スと共同脚本 で製作 した、 シチ ュエーシ ョン ・コメデ ィである。

ちなみに クリーズは2005年 、 チ ャンネル4が コメデ ィ関係者 らを対象 に して行 った喜劇人 の ラン

キ ングにおいて、 ピーター ・クック(1937-1995)に 次 いで2位 を獲得 し、現役最高 の コメデ ィ

ア ンの栄誉を恣 に した。世界60力 国で繰 り返 し再放送 されて いるとい う 『フォルテ ィ ・タワーズ』

は、2004年 、 イギ リス人以外 の視聴者 によ るシチ ュエー ション ・コメデ ィ人気投票 の第1位 に も
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選 ば れて いる(McCann7)。 イ ギ リスのお家芸 であ るコメデ ィにお いて、 ク リーズ は国 内で最

高 の評価 を得 てい るばか りか、 国際的に も評価 され、人気 があ るとい うことだ。 それは彼 が とり

わけ 「フォルテ ィ ・タ ワーズ』 において、 イギ リスの国民性 を芸術作 品に表象 しつつ、人 間存在

その ものに普遍 的な、卓抜 した文化価値 を創造 したか らであ るだろ う。 では彼 の コメデ ィのその

よ うな卓越 した本質 とは、 いかな るものなのだろ うか。

「フ ォルテ ィ ・タワー ズ』 は、 バ ジル ・フ ォルテ ィ(ク リー ズ)の 経 営す る同名の ホテルを舞

台 に、 妻の シ ビル(プ ルネ ラ ・スケールズ)、 英語 もままな らないスペイ ン人の従業員 マヌエル

(ア ン ドリュー ・ザ ックス)、 本職 は絵描 きの従業員 ポ リー(ブ ース)の4人 を中心 に、 シェフ、

ホテルに住 む老婦人 の2人 組 と頭 のネ ジがち ょっと緩 んでい る大佐、各 回に現 れ る様 々なゲス ト

をめ ぐって展開 され る、 ファース(farce笑 劇)で あ る。 フォルテ ィ ・タワーズの起源 は、 モ ン

テ ィ ・バ イ ソン ・チームが ロケのために、 イギ リス南西部 の海辺 の観光地 トーキーで滞在 したホ

テルにあ る。 ホテルの名 はグ レンイーグルス といい、経営者 は ドナル ド・シンクレア とい った。

シンクレアは、 アメ リカ人 のテ リー ・ギ リアムが、 フォー クを右手 に持 ち替 えて食 べよ うとした

とき、 「ここではそ うい う食 べ方 は しな いん だ」 と彼 のテー ブル マナーを諌 めた り、エ リック ・

アイ ドルの荷物 を、 爆弾か と思 った と言 って、放 り出 して しまった りした(AVisit)。 当然 のよ

うに怒 った彼 らは宿 を変 えたが、 その想像 を絶 した無礼 さに何 かを直観 した クリーズは、妻 の コ

ニー と共 にホテルに留 ま って彼 を観察 した。 クリーズは、 コニー と一緒 に新 しい番組 を構想 中、

このホテルをモデルに した コメデ ィを書 くことを思 いついた。

シンクレアは、 「客 さえいなけ りゃ、わ しは立派 な仕事がで きる。客 がわ しの仕事 を台無 しに

す るんだ」、 とAい て いた と言 う(AVisit)。 彼 にとって様 々な客 は、彼の思 い描 く理想 の秩序 を、

次 々 と破壊す る脅威 であ った らしい。 そ して彼 は脅威 に対 して臆 せず、 いや臆 してい る故 にか、

横 柄 な 応 対 で 果 敢 に 立 ち向 か った、 と い う わ け で あ る。 自 らを 「シ ン ク レア海 軍 中佐

(CommanderSinclair)」 と呼んで いた彼 は(AVisit)、 日常生 活 において も、 まだ戦争 の続 き

を していたのか も知 れない。 おそ らく彼 に とっては、戦争 でお国のために戦 ってい るとい った大

義名分 が、重要 だ ったのだろ う。戦争 の大義名分 がな くな って しま った戦後 の、 いわゆ る没落 し

たイギ リス帝 国で、彼 がその空 隙を埋 め るために思 いついたのは、実 はま った く彼 の資質 に合 わ

ない、 ホテル経営 だ った。 ホテルで品格 あ る人 間に囲まれ ることが、失 われた理想 の環境 の構築

であ るとい う幻想 を、彼 は抱 いていた らしい。幻想 と現実 との間には、 もちろん大 きな隔た りが

あ る。
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フォルテ ィ ・タ ワーズを定宿 に してい る老婦人 の1人 は、 ギ ャツ ビー夫人 とい う。 それはおそ

ら く偶然 だろ うが、 シンク レア ーバ ジル はそ うい う意味 で、 スコ ッ ト ・フィ ッツ ジェラル ドの

「グ レー ト・ギ ャツ ビー』(1925)の ギ ャツ ビーを思 い起 こさせ る。バ イ ソンがホテルに泊ま った

1971年 に60代 で あ った とい うか ら、世紀末 か ら1900年 代 に生 まれていた筈 であ る(1981年 没)シ

ンクレアは、 クリーズたちの父親 な らびにス コッ ト・フィッツ ジェラル ド(1896-1940)と 、 同

じ世代 であ る。言 うまで もな くフィッツ ジェラル ドは、第1次 大戦 におけ る世界 の混乱 の中で、

親 の世代のヴ ィク トリア朝 のモラルに懐疑的にな った 「失 われた世代」 に属 している。 ギ ャツビー

は、 イギ リスのよ うな歴史 的裏付 けはないがアメ リカの 「上流」 であ る富裕 階層 の人 々が、道徳

的には腐敗 していて品格 がない とい う現実 の 「犠牲」 にな って死 に、死 ぬ ことによ って彼 の幻想

を全 うす る。 それ に対 して シンク レア=バ ジル は、 「上品 な」上流 の人 間な ど来ず、煩項 な雑務

に追 われ、様 々な客 たちの我儘 を 日夜 聞き続 けなければな らない現実 の 「不条理」 に対 して、無

礼 を盾 に して戦 いなが ら、 自分 の幻想 を保護 して いる。 だ か ら、 ギ ャツ ビーが失 われた世代 の

「グ レー ト」 な悲劇 の主人 公 と して美 しく死ぬの に対 し、 バ ジル はイギ リス帝国没落後 の ドン=

キ ホーテ として、幻想 の破壊 された現実 におけ る、喜劇 の主人公 にな るのであ る。

2.「 階級 」 コンプ レックスの補 償、 の綻 び

クリーズは、 トーキーを舞台 に選 んだのは、彼がやは り海辺の街 であるウェス トン ・スーパー ・

メアの出身で あ り、 「ち ょっと眠気 を催す ようで、 かな り患勲で、 いさ さか上品ぶ った海辺街 の

雰 囲気」(McCann48)を よ く知 っていたか らだ、 と言 ってい る。 ウ ェス トンは、「退屈で、単

調 で、肌寒 い街」、典型的 なイギ リス地方 の小 さい街で あった。「僕 は ウェス トンを頭 の中で持 ち

運 んで いるように思 え る、 良 いところ も悪 い ところもね」、 とク リーズは言 ってい る。良 い とこ

ろは、 「本質的 に人が いい こと。 賞賛 に値す るよ うな、絶対的 に見事 な りベ ラ リズ ム 人 は可

能 な限 り決断をす るのに 自由であ るべ きであ り、そ う感 じるな ら賛成す る必要 はないとい うこと」。

悪 い ところは、人前 で何 か と恥ず か しい と思 って しま うこと、世 間体 を気 にす ること、知 的であ

ると見 えるか も知れな い もの には何で も深い疑惑 を抱 くこと、 だという(Margolis,Cleese12)。

20世 紀 にあ って も、 このよ うな地方都市 的道徳観 の内には、 ヴィク トリア朝文化 の痕跡 が認 め ら

れ る。 バ ジルが戯画化 してい る上流 への憧 れは、 イギ リス帝 国の最盛期 であ るヴィク トリア朝 時

代、 その新興 階級 であ る中流 階級 が、遍 く持 っていた ものであ る。吉 田健一 は、次 のよ うに書 い
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て い る。

我々は彼 ら(中 流階級)が とった態度にも、新興階級の自負を見 る他ない。彼 らは自分たち

が貴族その他、それまでの支配階級に少 しも劣 ることはないと考えていた。 しかし彼 らには

明らかにないものが幾つかあって、たとえば門地 とか教養 とか、そういうことの結果である

育ちとかを彼 らは貴族に対 して誇 ることは出来なかった。……しかしそれでも自分達は誰に

も引けを取 るものではないという自負の根拠を、彼 らはその堅固な道徳観に求めた。いくら

着飾 っても、肩書があっても、或いは学問があっても、道徳的に欠けている所があれば駄 目

ではないかという見方であって、すべてこの見方が通用す る時と同様に、そうした英国の中

流階級の道徳観 もその為に誇張されることになった。 ヴィクトリア風 ということに付きまと

う、何かひどく融通の利かない感 じの一番直接な原因はそこにあると思われる。(59)

ヴ ィク トリア朝 の中流 階級 の人 々は、 バ ジルのよ うに上流幻想 を持 つかわ りに、 自分 たちの 「道

徳観」 を発達 させて対抗 した。 しか し上流 コンプ レックスに根差す そのような道徳観の厳格 さは、

「体裁」 への執着 とな って現 れた。 ヴィク トリア朝 時代 にそれ までになか った重要な意味 を持 つ

ことにな ったのが 「体裁 がいい」(respectable)と い う言葉 で、 ヴ ィク トリア朝の道徳 として、

そ うい う体裁 に構 わずにい ることは許 されなか った(73)。 例 え ば、頭 と顔、 及 び手足 くらいを

除けば、人 間の体 の ことを 口に出す のは一切禁 じられていた。勿論 それは言葉 の上 でだけの こと

ではな くて、 ヴィク トリア女王 の孫娘 が女王 に、人 に 自分 の足 を出 して見 せ ることにな るか ら自

転車 に乗 ってはいけない とた しなめ られて、 で もお祖母様、私 に足 があ ることは誰 で も知 ってい

るんです もの、 と答 え、 女王 は黙 る他 なか った という逸話 を、 吉田は引 いて いる(68)。 ヴ ィク

トリア朝末 に生 を享 けた孫娘 が予兆 した 「道徳」一「体裁」 の内的矛盾 は、20世 紀 の海辺 の地方都

市 にお いて も引き摺 られてお り、下層 中流 階級 のバ ジル は、 その滑稽 さを全開 させ る。 『フ ォル

テ ィ ・タ ワーズ』 の ファースのエネルギーは、 この内的矛盾 の劇 的な炸裂 か ら生 まれ るものだ。

『フォル ティ ・タワーズ』 の第1シ リーズが、「上流 への憧 れ」 とい うエ ピソー ドの、 バ ジルが

大枚 を叩いて上流 階級 の読 む雑誌 に広告 を載 せ、上流 階級 の客 を呼んでホテルの品格 を上 げよ う

と腐心す るところか ら始 ま るのは、 そのためであ る。 しか し彼 がその 日最初 に迎 えた客 は、全 く

貴族 とは反対 のカ ジュアルな服装 を し、 コックニー(ロ ン ドン子)説 りで 「今 日は運 が良いよ う

な気がす るか ら、(シ ングル じゃな くて)ダ ブル ・ルームにするよ」(7)と 軽 口を飛ばす、 ダニー
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だ った。彼 が気 に入 らないバ ジルは、満室 だ と言 って追 い返 そ うとす るが、 シビルがや ってきて

事 なきを得 る。 ところが次 にメルベ リー卿 と名乗 る客 がや って くると、電話 中だ ったバ ジルは急

に電話 を切 って態度 を変 え、追従 的にな り、上流社会 の幻想 に浸 りは じめ る。 メルベ リー卿 が貴

重 品 として預 けたスーツケースがず いぶんみすぼ らしい、 とシビルが言 うと、 バ ジルは、上流 階

級 の方 しか そうい うものはお使 いにな らないんだ、 と返答す る(16)。 実 は 「メルベ リー卿」 は

詐欺 師であ り、 ダニーは彼 を張 りに来 た私服刑事 なのだ った。最後 に シビルが、 メルベ リー卿 が

貴重 品を入 れていたはず のスーツケースを開けて、 レンガが入 ってい るのを確 かめ るに至 って、

バ ジルは 自分 が騙 されていた ことを、 よ うや く認 め る。

ホテルで捕 り物の ドタバタが行われてい る最 中、件 の広告を見た本物 の貴族夫妻がや って くる。

しか し幻想 を破 られて息 巻いて いるバ ジルは、 「メルベ リー卿」 にあ らん限 りの罵声 を浴 びせ る

のに夢 中で、彼 らに応 対す ることが できない。 貴族夫妻 は、 「こんな所 には生 まれて この方来 た

ことがな いそ」、 と怒 って帰 って しまう。バ ジルは怒 りを抑え きれ ないまま、 飲み物が来 な くて

怒 鳴 って いる普通 の客 の応対 に戻 る(23-24)。 メ ルベ リー卿 は、 ギ ャツ ビーの周 りで それ こそ

ドタバタを演 じる 「上流」 の人 間たちを、喜劇 的に象徴 した存在 とい って もよいか も知 れない。

第2シ リーズの 「ニ シンと死体」 は、 ホテルの 日常 に 「死体」 とい うタブーが投 げ込まれること

によって、繕 おうとす る体裁が端か ら解れ る喜劇 を扱 っている。バ ジルが部屋 へ上が ってい く客の

リーマ ン氏 に 「おやすみなさい」 と声をかけると、気分の優れない彼 は答えず に行 こうとする。

バ ジル

リーマ ン氏

バ ジル

シビル

バ ジル

シビル

バ ジル

シビル

バ ジル

……「おやす みなさい」 って言 ったんです よ
。

ああ、 おやすみな さい。

言 った って問題 ないだろ。

バ ジル!

礼 儀 よ くした って、金取 られ るってわけ じゃないんだか ら。

お加減 が悪 いのよ。

「おやす みな さい」 って言 うだけだよ。ゲ ティスバ ーグの演説 しろ って、

言 って るん じゃないんだか ら。

バ ジル、気分 の悪 い ときはね。

簡単 な言葉 だろ。挨拶 は世界 に小 さな幸福 を もた らすんだよ。(249)
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傍 か ら見 れば無礼 な男 の代名詞 であ るバ ジルが、 自分 は礼儀正 しく周 りの人 間はな っていない、

と怒 るのがまず笑止 なのだが、 この場面 は何 よ りバ ジルが、 リーマ ン氏 の体調 が悪 い とい う目前

の状 況を見 ることができず、「挨拶 はす る ものだ、 しないの は無礼 だ」 とい う外形 に囚 われてい

ることを、皮 肉 ってい る。翌朝 もバ ジルは、頼 まれた通 りに朝食 を持 って彼 の部屋 に上 が り、一

人合点 に饒舌 を続 けた挙句、最後 に 「あ りが とう」 の一言 もない、 と言 って憤慨 す る。客 が返事

を しないのは、彼 が死 んでいたか らであ る。 しか し、普通 は食堂 に降 りて くるものなのに、客 の

我儘 のために 自分 が5時 半起 きで余分 な労働 を させ られてい る、 とい う考 えで一杯 なバ ジルは、

客観 的な現実を見 ることができない。忘れた ミルクを持 って上 が ったポ リーが彼の死に気 づ くと、

バ ジルは今度 は、実 は賞 味期 限切 れだ った朝食 のニ シンに当た ったのでは、 とパ ニ ックに陥 り、

人 の死 に対 して感情 を持 つ どころではない。完全 に冷 た くな ってい るか ら亡 くな ってず いぶん経

つはず、 とポ リーに指摘 され、触 って確認 す ると、 ニ シンのせいではないのが分 って、 バ ジルは

飛 び上 が って喜 ぶ。 それか ら急 に 自分 の してい ることに気付 いて、 「悲 しいことだ」、 と付 け加 え

る(253-56)Q

客 の ひ とりにたまたま医者 がいて、死体 を診 ていた彼 は、朝食 の時間を過 ぎて食堂 に入 る。 マ

ヌエル は、「朝食の時間 は終 わ りま した。 さよな ら」 と頑張 るが、 それは彼が規則だか らその通

りに しな けれ ばボスに怒 られ る、 とい う考 えで一 杯だか らである。 それ に対 して医者 が、 「いい

かい、 私 は医者 だ。私 は医者で、 ソーセー ジを要求す る」、 と言 うの も可 笑 しい(267-68)。 こ

のや り取 りは、 医者 とい う社会 的地位 の高 い専 門職 の人 間は、 だか ら自分 の言 い分 は通 るべきだ

と潜在 的に思 ってい るか も知 れず、 またそ うでない人 間 も、彼 らにはそ うい う権利 があ るとい う

ことを無意識 にイ ンプ ッ トされてい るか も知 れない ことを、 コ ミカルに表 出 してい る。実 際、 エ

ピソー ドの最初 で、 医者 がハム ・サ ン ドウィッチを作 って くれ と頼 んだのを シビルがバ ジルに伝

え ると、バ ジルは忙 しい と言 う。 しか しシビルが 「お医者様 よ」 と付 け加 え ると、彼 はあか らさ

まに前言 を翻 して、 「はいただいま」、 とサ ン ドウィッチを作 りにかか る(247-48)。 そ のよ うな

コー ドが分 か らない外 国人 であ るマ ヌエルは、 あ くまで も規則 を守 らせよ うとして、 また喜劇 的

な状況 を引き起 こす。観客 は、 医者 が朝食 に遅 れた理 由 と、 暗黙 の コー ドについて了解 してい る

ので、 当人 は大真面 目なマ ヌエルの間抜 けが、可笑 しいのであ る。

その後、 ホテルに死体 があ って処理 しなければな らない、 とい う現実 と、死体 があ るとい うこ

とを他 の客 に見 られては大変 であ る、 とい う体裁 との間の葛藤 か ら、死体 の置 き場所 に困 ってあ

ち こちに移動 しては他 の客を巻 き込む スラ ップステ ィ ックが、次 か ら次へ と誘発 され る。 「す ご
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いよな、 うちの客 は。 死んで も問題 を起 こすんだか ら」(265)、 と い うのは、 バ ジルの名言 だ。

客 たちは説 明を求 めて、 バ ジルの元 へ押 し寄 せ るが、 カオスがカオスを呼ぶ状況 に耐 えきれな く

な った彼 は、洗濯物 のバスケ ッ トに入 って しま う。程 な く収集 トラックがや ってきて、 バスケ ッ

トの中のバ ジルは、洗濯物 として運 ばれて行 く(274-75)。

この、死体 に対 す る感情 よ り表面 が先 に立 つ、 とい う同様 の状況 は、バ イ ソンの 「アガサ ・ク

リステ ィー(列 車 時刻表)」 スケ ッチに も、描かれて いる。 ある邸宅で主人が朝食後 に亡 くな り、

死体 がカウチの前 に横 たわ ってい る。 しか し次 々 と入 って来 る家族 たちは、彼 の死 を悼 む どころ

か、 汽車オ タクな会話 を延 々と繰 り返す ばか りだ。 いわ く、 「彼 が自 らを撃 った と した ら、 その

前 に10時15分 の汽車 の予約をキ ャ ンセル していな い筈 はない」 とか、「ス ワンボ ロー を抜 けた と

ころで、勾配の看板 を見 ることがで きるよ うに4号 車 を予約 しておいたのに、何て ことで しょう」

とか、 す ると 「その線 は閉鎖 にな ったか ら、 もう見 ることはできないです よ」 とか、 「これで義

理 の息子 は今 日の10時15分 の汽車 には乗 れな くな った。 明 日の9時45分 の列車 は ラムズ ・グ リー

ンで乗 り換 えがあ るけれ ど、今 は待 ち合 わせ時間が7分 だか ら、 問題 ないわね」、 とか(2:5)。

イ ギ リスの汽車 の時刻 や接続 は複雑 であ るので、 その詳細 の描写 がきわめて面 白いのだが、上流

階級 の彼 らが、主人 の死 よ りそれによ って生 じる汽車 の予約 の変更 をめ ぐる会話 を延 々 と続 け る

とい うのは、汽車 オタ クの多 いイギ リス的な滑稽 であ る。夫 や父 の死体 とい う 「生 もの」 を前 に

して も、「優雅 に」汽車 の時刻 表の詳細 にか かず らって しまうの は、英 国貴 族的な メ ンタ リテ ィ

の戯画 であ る。 そ して体面 を維持す ることで、 階級 コンプ レックスを補償 しよ うとしてい る下層

中流 階級のバ ジル は、 そのため毎回汲 々 として駆 けず り回る(が 、 ことごと く失敗す る)。 死体

とい う生 の内容 を前 に して も、 ア ッパ ー ・クラスは趣 味 と優雅 さを失 わず、 ミドル ・クラスのバ

ジルは、体裁 が先 に立 つのであ る。

3.「 性 」 に対 す る強迫観 念 、 の炸 裂

「外観」 に関心の 中心 をお くことは、生 な 「内容」 に直載 に切 り込 んでい くことを恐怖 してい

る、 とい うことで もあ る。 ヴィク トリア朝 のモ ラルに、身体 の ことに言及 してはいけない、 とい

うのがあ ったのは、現在 で もセ ックスに関す る話題 に当惑す るイギ リス人 の性格 として、存続 し

てい る。 セ ックスに関 してバ ジルは、並 々な らぬ コンプ レックスを持 ってい る。 セ ックスについ

ての彼 の恐怖 と、 それを表面化 させてはな らない と躍起 にな る彼 の神経症 が、 もっとも如実 に現
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れ て い るのは、第2シ リーズの 「精神科 医」 においてであ る。

最初の客は、 ぴった りした茶色 の革パ ンツを履 き、黄色 いシャツをはだけた胸か らもじゃもじゃ

胸毛 が見 え、大 ぶ りなペ ンダ ン トを2つ 下 げてい る、若 い ジョンソン氏 であ る。 シビルは彼 に、

いち ゃいち ゃと喋 りかけ る。不機嫌 なバ ジルは彼 を猿扱 い して、 「バ ナナはあったかね」、 と言 う

が、 シビル は 「気安 くて楽 しくて魅力 的だわ」 とか、「猿 は楽 しみ方 を知 ってい るの よね え。 だ

か らセ クシーなんだわ」、 と応戦 す る。 ジ ョンソン氏の下 げて いるペ ンダ ン トの1つ はエ ジプ ト

の繁殖 の シンボルで、文 明の曙に さかのぼ るものなのよ、 とシビルが言 うと、 バ ジルは ジョンソ

ン氏 もそ うだろ、 と言 う(190-91)。

バ ジルが ジョンソン氏 を嫌 ってい るのは、男性 的魅力 に対す る劣等感 か らであ ることは、言 う

まで もない。 しか しその根 は深 くて、 つま りバ ジルに限 らず一般 に 自意識 の強 い伝統 的イギ リス

人 は、 シビルの言 う 「地 中海 タイプ」(190)の 人 間の気安 さ、 つま り自意識 のな さに、軽蔑 と脅

威 の両方 を覚 え る、 とい うことであ る。猿 は進化論 的に人 間以前 の生物 であ るか ら、 当然人 間に

あ るよ うな 自意識 はないわけで、 そのお気楽 さは嘲笑 の対象 であ りつつ も、一抹 の羨望 の的で も

あ る。 だか らシビル との会話 の後、 バ ジルは猿 の真似 を した り、 ターザ ンのよ うに胸 を ドン ドン

と叩いて、 「ああ、す っき りした」、 と言 うのであ る(191)。

バ ジルが猿 の真似 を してい るところへ、 ち ょうど次 の客 アボ ッ ト夫妻 がや って くる。最初 は気

に も留めな いバ ジルは、 彼 らが医者 だ と分 って また急 に、 「いや、 お医者様 とは知 りません で、

す みません」、 と平身低頭 に態度 を変え る(191)。 バ ジル はこれ見 よが しにシ ビル に、「ああい う

人 が泊 まって くださるとい うのは、 いいよなあ。専門家 階級。教育 があって、洗練 されていて……

(そ して ジ ョンソ ン氏 を見て)今 週 は、進化論 スケール の、両端 の人が来て るようだが」(194)、

と言 った りす る。

食事 時にバ ジルは、 アボ ッ ト夫妻 にホテル持 ちで酒を出 し、 自分 も外科 医にな りたか ったんで

す よね、 な どと追従 的 に話 しか けるが、 夫人 が小 児科医(paediatrician)で あ る と言 うとその

言葉 を知 らず、 「足ですか?」 などと頓馬 な返答 を して、医学 の教養ゼ ロで あることを暴露す る。

しか し夫 の方 が 「私 は精神科 医で」 と言 うと思 わず彼 に出 した コニ ャックを飲 み干 し、慌 てふた

めいてキ ッチ ンに戻 る。 そ して 「奴 らは人 の私 的な……詳細 に、首 をつ っこんで金 を稼 ぐんだ。

何 で もセ ックスに結 びつけ るんだ」、 と大騒 ぎをす る。 もちろん ここでセ ックス に対す る強迫観

念 が止 ま らないのは、 バ ジルの方 であ る。 アボ ッ ト氏 に 「どの くらい……でき るもんですか」 と

聞かれ、 それが休 暇の ことであ るのを聞き逃 したバ ジルはセ ックスの ことだ と思 ってパ ニ ックを
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起 こし、 「年 に1、2回?」 と聞かれて、「週 に2、3回 です。普通 で しょ。 トーキーの人 間だ っ

て結構 普通 なん です か らね」、 と向 きになる(196-99)。 ちなみ にク リーズはイ ンタ ビューで、

バ ジルが シ ビル と最 後 にセ ックス したの は第2次 ポエ ニ戦争 の ときか な(lnterviewwithJohn

Cleese)、 と ジ ョー クを飛 ば して いる。

精神 医学 とい うのは、 ま さに 「体裁」 の 自己矛盾 を解 消すべ く構想 された学 問であ るか ら、伝

統 的なイギ リスの地方市民 に、 これに対す る偏見 があ ることは事実 であ る。老婦人 たちはバ ジル

に、 「ここに精神科医が いるんです ってね」 とひそひそ と言 い、「大佐を診 にきたのか しら?」 、

「バ ー ミンガム(そ れ な りの都会 であ る)に もいるんで しょうね」 な どと噂をす る場面 がある し

(205)、 大 佐 もバ ジル に、「客を装 って精神科 医が潜んで いる らしいそ」(206)、 な どと言 う。 ま

た シビルが、 ジ ョンソン氏の母親 がイギ リスのほぼ最北 の都市ニューカ ッスルか ら夜行列車 に乗 っ

て来 ると聞 いて、生命力(lifeforce)が あ っていいわねえ、私 の母 なんか死力(deathforce、

タ ナ トス とい った ところだろ う)が あ るって感 じで、色 々な ものを とって も怖 が るんです のよ、

トラ ックとか、 ねず み とか、 ドアの取 っ手 とか、 鳥 とか、高 い所 とか……男 たちにつけ られて る

とか言 った り、 と言 う場面 があ る(193)。 これは、 イギ リスに も老人 に も限 らず存在 す る、 因襲

的人格 につき ものの強迫観念 だろ う。 セ ックス とい うタブー中のタブーを扱 うとい う俗信 に付 き

ま とわれた精神科 医な ど、 問題外 の外 なのだ。

この後物語 は主 として ジョンソン氏 と、 その 日の3番 目の客 でオース トラリア人 の巨乳 の魅力

的な女性、 レイ リンを囲む、 セ クシャルなオー ラの中で展 開す る。 ドア越 しに聞 こえた喋 り声 か

らバ ジルは、 ジ ョンソン氏がガールフ レン ドをこっそ り部屋 に連れ込んでい ることを察する。 シャ

ンパ ンを持 ってきて くれ、僕一人 で飲 むか らグラスは1つ 、 あなたが一緒 に飲 むな ら別 だけ ど、

とジョンソン氏 が言 うと、 バ ジルは仕事 を 「や ってい る」 ときは飲 みませんか ら、 と答 え る。僕

は 「や ってい る」ときが一番 旨いけどね、 とジョンソン氏が さりげな く言 うのは(204)、`onthe

job'に 「仕事 中」 と 「セ ックス中」 の両方 の意味 がある ことにかけた ジョー クである。

バ ジル はジ ョンソン氏 の彼女 を押 さえ ようと、必死で様 々な策 略を しか けて ことごとく失敗 し、

ドタバ タは増 幅 され る。両 隣の部屋 に入 り込 んで盗 み聞きを しよ うとして、 その部屋 の客 に見 つ

か り、壁 や ドアを修繕 してい る振 りを した り、外 に梯子 をかけて窓 か ら覗 き こむつ もりで、 うっ

か りアボ ッ ト夫妻 の部屋 を覗 き こんで しま った り、果 ては梯子 か ら落 ちて しま う。 しか も英語 の

できないマ ヌエルの説 明で、 シビルはバ ジルが レイ リンの部屋 を覗 き見 しよ うとした と勘違 いす

る。その前 にバ ジルが レイ リンの浴室の電気 を直すため、浴室か ら手だ けを部屋 に伸ば してスイ ッ
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チを探 ると、そこにス トレッチをしていたレイリンの左胸があり、忘れ物を届けに来たシビルは

それを見てしまった。怒 ったシビルはバジルを平手打ちにし、その夜彼を寝室から閉め出す。そ

の他 も数限りなく入り組んだ巧妙精緻なスラップスティックは、周囲の道化的な人物や状況によっ

て雪玉効果を生 じるのだが、滑稽 さの根本にはつねに、バジルのセックスに対する強迫観念があ

る。 ジョンソン氏が彼女を部屋に入れたのは事実だが、バジルがあらゆる手段を講 じて場面を取

り押 さえようとす る執念は、まさに強迫観念に裏付けられたものである。 どうしても現場を押 さ

えられない彼は、他人の目からは一人暴走 しているように映るだけだ。最後に正面からシビルの

誤解を晴らそうと、バジルはジョンソン氏の部屋の扉を開けて中の女性を出せと言 うが、そこに

はかねてから来るはずだった彼の母親が来ていて、彼女とバ ジルは挨拶 して握手をする。誤解

(ではないのだが)と 知 った恥ずかしさのあまり、バジルは頭を抱えてしゃがみこみ、胎児のよ

うな格好に逆行 して、ぴょんぴょんとその場を飛び跳ねる。帰館 して、呆然 とそれを見 るアボッ

ト夫妻。精神科医のアボット氏は、「私は休暇中なんだ」、 と言 う(216)。

4.1960年 代の遺産を成熟 させた社会批評の鏡

以上 のよ うに、 ヴィク トリア朝 のメ ンタ リテ ィの伝統 を引 く、 バ ジルの地方紳士 的俗物性

彼 は どこか ら見 て も紳士 としては失敗 であ り、パ ロデ ィとも言 えない くらいだが、従 って俗物性

はた っぷ りと持 ってい る と、 それが守 るべき体裁 のひび割 れか ら生 じるス ラップステ ィック

が、『フォル ティ ・タワーズ』 の 「笑 い」 の原動力で ある。 それ はよ くある 日常 の戯画化で あ り、

イギ リス社会、人 間社会一般 に潜 む 「虚栄 の市」 を暴 き立 てて大 いに笑 わせ るが、 それが体現 し

ている批判 は、内部 か ら発 して いるだ けに、 きわめて痛烈な ものである と言わな ければな らない。

ここで 『フォルテ ィ ・タ ワーズ』 が ファースであ ることを改 めて確認 してお くことは重要 であ

る。 ファースはエ ンターテイ ンメ ン トであ り、通説 では真剣 な芸術 とは見倣 されない。 しか し以

上 に分析 してきたよ うに、『フォル ティ ・タワーズ』 の 「笑 い」 は、上質 な娯楽で あると同時 に、

鋭 い問題意識 と批評 を孕 んでい る。 ジョー ジ ・スタイナーが 『悲劇の死』(1961)で 、 悲劇 とい

う形式 が近代 にいかに衰退 してい ったかを論 じてい るのを受 けて、喜志哲雄 は、近代 とは純粋 の

悲劇 と純粋 の喜劇 の両方 を失 った時代 であ る、 と書 いてい る(217)。 イ ギ リス帝 国没落後、20世

紀後半 のそ うした状況 の中で何 よ りもその 「活力」 を引き継 いだのが、 クリーズの ファースであ

るとは言えまいか。 ファースの先達 には、フラ ンス ・ベルエポ ック時代の ジョル ジ ョ・フ ェー ドー
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や、戦間期 を中心 に活躍 したマル クス兄弟 らがいる。不条理の演劇 の先駆者 と言われているフェー

ドーの、 ドタバタの緻密怜倒 なプロ ッ ト構成 は、 ク リー ズが大 いに学 んだところだ と思 われるが、

内容 は不倫 をいかに結婚相手 に隠す か とい う、 いかに もフランス的な ものが多 い。 いわゆ る寝室

笑劇(BedroomFarce)で あ る。 マル クス兄弟 には、 『我輩 は カモであ る』(1933)と い った調

刺 的な作風 を持 つ作 品 もあ るが、彼 らのパ ワーは、 ハイ ・ス ピー ドな ノンセ ンス ・ギ ャグで凡庸

な 日常性を叩きのめす、 といった ところにある。 グルーチ ョの機 関銃 のような豊穣な機知 は、 ジョ

ン ・クリーズの演 じるキ ャラクターに、 くっき りと受 け継 がれてい る。 そのよ うな ファースの伝

統 に則 りつつ、 ひび割 れた ヴィク トリア朝 的道徳 を完膚 なきまでに内部批判 したのは、 ま さに ク

リーズの20世 紀後半における、卓抜 した文化創造 なので ある。小説 も死んだ と言われ るこの時代、

TVメ デ ィアの興 隆に則 り、 モ ンテ ィ ・バ イ ソンと 『フォルテ ィ ・タ ワーズ』 は、現代芸術 に活

力 を吹き込 んだ。 そ こには、 ハイパ ーな1960年 代 の遺産 を円熟 させた70年 代 の現実 を映すのに、

おそ らく最 も適 した鏡 の一形態 があ ったのだ。

5.内 向的な抑圧の爆発と しての笑 い

ファースが内包 す るエネルギーが、 いかに クリーズの表現 に とって重要 な ものであ るか とい う

点 につ いて、 ク リーズがバ イ ソン以前 に作 った2つ の番組が、 興味深 い資料を提供 して いる。

「ア ッ ト・ラス ト・ザ1948シ ョウ』(1967)と い うシ リー ズ もの と、 「人 をイライ ラさせ る方法』

(1968)と い う単発番組であ る。『ザ1948シ ョウ』は、 ティム ・ブロー ク=タ イ ラーが、デイヴィッ

ド・フロス トか らの依頼 に応 じ、 同 じケ ンブ リッジ大学 の名高 い コメデ ィ/ド ラマ クラブ、 フッ

トライツの仲 間だった クリーズとグ レアム ・チ ャップマ ン、それにフ ッ トライツと関係 のないマー

テ ィ ・フェル ドマ ンに声 をかけて、始 ま った番組 であ る。

おそ ら く 『ザ1948シ ョウ』の中で最 も有名 なの は、「4人 の ヨーク シャー ・マ ン」の スケ ッチ

であ る。 「4人 の ヨー ク シャー ・マ ン」 は、 モ ンテ ィ ・バイ ソ ンのTVシ リーズの 中には出て こ

ないが、 ライヴ ・ショウにおいて台詞 に改変 を加 えて再演 された。 そのためバ イ ソン ・スケ ッチ

と思 われてい るが、 その起源 は 『ザ1948シ ョ ウ』 にあ る。 このスケ ッチでは、 レス トランで同 じ

蝶 ネ クタイ姿 で高級 ワイ ンを飲 んでい る4人 が、40年 前 な らこんな酒 とは無縁 だ った、紅茶1杯

で夢気分 だ ったが、紅茶 は冷 めていて ミル クも砂糖 もな くカ ップは欠 けていた、 と感慨 を述 べ る

ところか ら始 ま り、昔 の貧乏 自慢 をす るものであ る。 クライマ ックスは4人 の貧乏 自慢 の生活 の
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描 写 が、前 の人 間に負け じと、次 々にエスカ レー トしてい くところであ る。 まず フェル ドマ ンが

「毎朝6時 に起 きて汚物 を払 い干 か らびたパ ンをか じる。 そ して工場 での14時 間勤務だ。週給6

ペ ンス さ。戻 ると親父 にベル トで叩かれ、気絶 して眠 った」 と始 め る。多少 の レ トリックはあ っ

て も、 これ は十分 に リアルな状況の描写 として通 用す るであろ う。 次は チ ャップマ ンが、 「僕 ら

は床下 を追 われ湖 に住 んでいた。3時 起 きで……親父 は壊 れた ビンでな ぐる」 と続 け る。 ブ ロー

ク ータイ ラー は、「うちは靴箱 に住 んでいて真夜中 に起 き……親父 にナイ フで真 っ二つ に切 られ

た」。す ると最後 にク リーズが、意 を決 して話 し出す。「朝 の起床 は前 日の夜 の10時 半。就寝 時間

よ りも30分 早 い。朝食 は毒 の塊、29時 間労働 で一生 で8ペ ンスの給料。 そ して親父 は毎 晩僕 を絞

め殺 してた」。昔 は貧 しか ったが心 は豊か だったぞ、僕 の親父 は金 は万能 じゃないと言 って いた、

と始 まる彼 らのアブサー ドな貧乏 自慢 は、 「これを現 代 っ子 に話す わけだ。 信 じるか な?い や

……」 と言 って終 わ る。

このスケ ッチが現在 の文脈 で重要 なのは、 それが当時そ して彼 らの世代 の歴史 的背景 を、 コ ミ

カルに切 り取 って見 せてい るか らであ る。1939年 生 まれの クリーズは、 いわゆ る 「60年代世代」

に属 してい るが、彼 らは子供 の時には戦後 の窮乏 時代 を経験 した こともあ る、 ま さに急激 な社会

経済 の変化を 目の当た りに した世代であ る。彼 らが北部の ヨー クシャー ・マ ンを演 じているのは、

北部 の方 が南部 よ り一般 的に貧 しい地域 であ って、結果 として乱暴 な親父 とい うの も比較 的多 く

み られ るか らで ある。 さらに、 ここで彼 らが 「40年前 は」、 と言 っている ことも注意 を引 く。 ク

リーズは この とき28歳 に過 ぎないので、40年 前 に働 き盛 りだ ったのは、彼 らの父親 の世代 だ とい

うことで ある。彼 らの祖父 たちはヴィク トリア朝最後 の父親 として、 このスケ ッチにあるよ うに、

家父長 的であ ることに 自信 を持 つ ことのできた、最後 の世代 なのか も知 れない。 クリーズが精神

科 医の ロビ ン ・スキナー と対談 した心理学書 「家族 といかに上 手 くや って い くか』(1983)に お

いてスキナーは、彼 らの世代の父親 はなぜかみな自己主張 がで きない、 と述 べている。彼 らはヴィ

ク トリア朝最後 の父親 への反動 ない し過渡期 の世代 として、抑圧 的な人格 を もつ傾 向にあ ったの

か も知 れな い。 スキナーは、「父 親性を放棄 した父親。 誰 にも理 由は分 か らないが、厳格 な立法

者 であ る法 の強制者 としての伝統 的な役割 を、彼 らは放棄 して しま ったのであ る。女性 的性質 を

持 たず純粋 な男性性 に基 づいた、 ナチ政権への反動だ ろうか」、 と書 いて いる(Margolis,Cleese

17)o

こ こ には先 ほどか ら論 じてい る、 イギ リス帝 国没落の悲喜劇 が、 垣間見 られ る。 「ヴ ィク トリ

ア朝 の父」 を演 じて齪齪 がな く、「プロテスタ ンテ ィズムの倫理 と資本主義 の精神」 に則 って、
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息子 をひか らびたパ ンで14時 間労働 させて平然 としていた父 を持 つ クリーズたちの父 の世代 は、

そ うい ったヴ ィク トリア朝 の道徳 と労働観念 の明 らかなひび割 れを、意識 せずにはい られなか っ

た。 その一 つの芸術 的結実 が、 ロス ト・ジェネ レー ションの文学 であ る。 しか し、家父長 的に振

る舞 えない として、他 に どうすればいいのだろ うか。先 に も述 べたよ うに、 バ ジル ・フォルテ ィ

のモデルの シンクレアは、 クリーズの父 の世代 に属 す るが、 シンクレアのち ぐは ぐな無礼 さも、

そのよ うな価値 基準の崩壊の悲喜劇的 な現れで あろ う。 またバ イ ソンのマイケル ・ペイ リン(b.

1943)の 父 には吃音 があ り、物理 的に 自己主 張できず、結果 としていつ も苛 々 してい る人物 だ っ

た らしい。 吃音 その ものがそのよ うな心理 的原 因に起 因 してい るとい うの も、 あ りそ うな ことで

あ る。 あたか も吃音 と大恐慌 とによ って、 ペイ リンの父 は創造 的な天職 につ くことを阻まれたか

の ようで ある、 とペ イ リンの伝記作者 は記 して いる(Margolis,Michael13)。 ク リー ズの父親

は、例 えば フッ トボールの試合 で も、 クリーズを連 れてい くことはあ って も自分 だけでは絶対 に

行 かず、一人 っ子 の ジョンを批判 した こともなか った とい う。 ちなみに母親 は過保護 で、 ジョン

の成人後 に も、「寒 いか らセー ター着 な さいよ」、 と口や かま し く言 うよ うな人物 であ る らしい

(こ うい った母親像 は、 ク リーズのバイ ソ ン以前 の作 品や、バ イソ ンのスケ ッチ にも、 しば しば

登場 す る)。 しか し、 この家庭 はそれで優 しく調和 的だ ったのか と言 うと、 そ ういうわ けではな

いよ うで、父親 は 自己主 張 した くて もできない とい うイギ リス紳士 的な体面 の取 り繕 いか らくる

抑圧 感 を、 皮 肉な(sarcastic)ウ ィ ッ トに燥 らせ てい る人物 だ った。 ラ ジオ の ショウで ク リス

マスの想 い出 と好 きな歌 を聞かれた クリーズは真顔(声)で 、

父 は クリスマスにな ると決 ま ってボー トで僕 を沖 に出 し、僕 はそ こか ら泳 いで帰 らなければ

な らなか った。 それは大 した ことなか ったけ ど、大変 だ ったのは袋 か ら出な くち ゃいけない

ことだ った。何年 も経 ってか ら僕 は何故僕 にそ うい うことを したのか と訊 いたけれ ど、父 は

何 も説明 して くれ なか った。 たぶん祖父 が父 にそ う して いたか らなんだ ろうと思 う。僕 は

「お父 さん、 僕を袋の 中に入 れないで」 ってい う歌 を書いたん だ。 聞きたい歌 はそれ だよ。

(Margolis,Cleese17)

と話 した。 このク リーズー流の ブラ ック ・ジョークは、 まるで シ ョウ化 されていない 「4人 の ヨー

クシャー ・マ ン」である。幼少 時か ら、彼 の父親が意識的 には顕在化で きなかった怒 りを感 じ取 っ

ていな ければ、 ク リーズのこのよ うなブラック ・ジ ョー クは生まれなか っただろ う。それはク リー
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ズ に受 け継 がれ、彼 の コメデ ィの基調低音 として、偉大 な るブ リテ ィッシュ ・コメデ ィに昇華 さ

れ るのであ る。貧乏 自慢 のアブサー ドな誇 張が滑稽 な このスケ ッチには、 そのよ うな時代 ・社会

背景 が潜 んでい る。

『ザ1948シ ョウ』を書 きまた演 じる過程で、 自分 の笑いのエ ッセ ンスにおそ ら くよ り意識 的に

な った と思われ るク リーズは、1968年 に ペイ リン、 チ ャップマ ンと共 に、『人をイ ライラさせ る

方法』 を書 いた。 ここでは クリーズ 自ら司会役 を務 め、人 をイ ライ ラさせ る技術 について彼 が説

明 し、 スケ ッチはその例 を示す、 とい う形式 を取 って いる。番 組の冒頭か らク リーズは、 「人 を

イライラ させ る最大 の人物 は両親 だ」 と言 い、 テ レビでSFの 最終 回を見 よ うとしてい る息子夫

妻 を、あの手 この手を用 いてね ちねちと邪魔する両親を描 いている。息子夫婦(ペ イ リンとコニー ・

ブース)を ついに居 間か ら追 いや ると、父親(ク リーズ)は しめ しめ とばか りに 自分 の見 たい ク

イズ番組 を見始 め、 スケ ッチは終 わ る。 このスケ ッチの 「笑 い」 は、両親 が息子夫婦 を邪魔 す る

一 つ一 つの策 略の妙 にあ る
。実 際、 クリーズの父 そ して クリーズ 自身、 そ して一般 にイギ リス人

が、直接 「僕 は クイズ番組 を見 たいんだけ ど……」 と言 えず に我慢 して しま う人種 であ ることは

論 をまたない。 クリーズは、

(自分が出身であるような地方都市の人々は、彼 らに共通の礼儀の感覚に拘束されているた

めに)「 ごめん。これは馬鹿げてる。あんまり良 くないよ」とか、「この靴を買 ったんだけど

取 り換えてもらえますか」 と言えない。 こういう簡単な自己主張の行為ができないので、彼

らは表面に不安定な礼儀正 しさを発達させ、 その下で腸を煮え くりかえらせているんだ。

(McCann48)

と述べている。

このスケッチは、その状況を反転 させる。息子夫婦の側から見れば、イライラを募 らせていく

わけだが、父親の側から見れば、「クイズが見たい」 と直接言えないことを逆手に取って、周 り

くどい邪魔をちくちくと累積 させ、最終的に自分の要望を通 してしまうからである。それは直接

に欲望を言語化することに躊躇いを感 じて、抑圧を募 らせていくイギリス紳士が、同じ心理メカ

ニズムで遊びながら、結果を逆転 させているということだ。実際、彼の両親は、そうやって息子

に対 して要求を通 したこともあったかも知れない。 クリーズは、まわりくどくはっきりと自己主

張できない自分の父親に対 して、 自分 もその性格を内側に溜めつつ、苛々しながら育 ったのであ
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ろ う。 『人 をイ ライ ラさせ る方法』 を両親 のスケ ッチで始め ること、 あ るいはそ もそ もそれを コ

ンセプ トに番組 を作 った ことは、息子 ジョンの父 への手紙 だ ったのではなかろ うか。

勿論 ここでよ り重要な ことは、個人的な親子 関係ではな くて、父 の世代の馨積を感 じなが ら育 っ

た クリーズの世代 が、 それを芸術 に昇華 させた とい うことであ る。 ここで再 び 『ザ1948シ ョ ウ』

に戻 る と、「英語 を話 しま しょう」 スケ ッチというのがあ って、イ タ リアのテ レビの英会話の レッ

ス ンが行 われ る。 テーマは、英 国的なお上 品文化 の最 た るものであ る 「お茶会」 だ。 トップハ ッ

トに背広姿の4人 の男 が、 「4人 の ヨー クシ ャー ・マ ン」 同様 テーブルの周 りに整然 と座 り、一

人ず つ 「私 は公認会計士 です」、「私 も公認会計士 です」、「私 もまた公認会計士 です」 と、外 国人

にわか るよ うにゆ っくりと丁寧 に発音す る。す ると4人 目の クリーズは 「私 は ゴリラです」 と言

う。 当惑 しつつ先 を続 け る最初 の3人 が、 「これ は砂糖です」 と言 うとク リーズは腕時計 を差 し、

「これはカ ップ1杯 の紅茶 です」 と言 うと彼 は帽子 を差 す。3人 が 「これはテー ブルです」 と言

うとク リー ズは、 「ワゴ ンはテー ブルの上 にあ ります。 それか ら窓 の外 へ と出てい きます」 と言

い、 ワゴンをテーブルの上 に乱暴 に載 せたか と思 うと、窓 か ら放 り投 げて しま う。 さらに クリー

ズは、「ゴリラはギ ャラが低いので怒 っています」、 と続 け、紅茶 を他 の3人 の頭の上 か らかけて、

「ゴ リラは理性的 な男で したが我慢 も限界」、 と言 い放 つ。焦 ったプ ロデ ューサーが クリーズに札

束 を渡 しに来 ると、 クリーズは 「喜 んだ ゴリラは公認会計士 にな ります」 と言 う。 フェル ドマ ン

が 「私 は公認会計士 ですが、 ゴリラもいいか も」、 と言 って スケ ッチは終 わる。

「公認会計士」 とい うのはバ イ ソンも好ん で用 い る、 退屈な職業 的な役 割を 日々単調 に こなす

ことで 日常 を維持 してい る人種の象徴で あ る。 「英会話 の レ ッス ン」 とは、 退屈で も続 けていか

なければいけない 日常 の ことだ。 ギ ャラが安 くて不満 で も文句 を言 うことに躊躇 し、 ぺ らぺ らと

言 いたい ことを喋 ることもできず、英語学習者 のための紋切型 の文章 を根気強 く繰 り返 し言 わな

ければな らないイギ リス紳士 の抑圧 を、 クリーズの ゴリラは暴力 的に顕在化 して、要求 を通 して

しま う。

先 に 「フォルテ ィ ・タ ワーズ』 の 「精神科 医」 で、 バ ジルが ジョンソン氏 を猿扱 い してバカに

しつつ、 自分 もターザ ンの真似 を して、 「ああ、す っき りした」、 と言 ってい る場面 に言及 した。

実 はバ ジル こそ、 ゴリラなのであ る。 つま り、 バ ジル本人 は毎 回神経症 的悲劇 に苛 まれてい ると

して も、芸術表現 として、 バ ジルは この英会話 スケ ッチの ゴリラのよ うに、歴史 的に累積 した体

裁 と抑圧 の壁 を、 ドタバタで突き破 ってみせたのだ。 ファースが1960年 代 の遺産 としての70年 代

の現実 を映す鏡 として適切 だ ったの も、 クリーズがス ラップステ ィックとい う形式 を利用 す るこ
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とに よ って、 ゴリラが存分 に暴 れ ることのでき る舞台 を、正 当化 したか らであ る。

クリーズはイ ンタ ビューにおいて、

コニー と僕 は抑圧 された怒 りとい うものにず っと拘 っていた。 きちん と怒 りを表現 できない

人 たちに。僕 たちは両方 ともそ うだか らね。人 が本 当にイ ライ ラしてきてい るのに爆発 でき

ないのを見 るのが、本 当におか しい と思 うんだ。 バ ジルは大抵爆発す るけ ど、 それは ショウ

の終 わ りで、 …… もうこれ以上感情 を制御 できない ときに起 る。 そ こには僕 や僕 の父親 や コ

ニーの性格 が反 映 されてい る。(ThePythons)

と言 ってい る。現実生活 において、父親譲 りのイギ リス的 自意識 か ら自由ではない クリーズは、

スラ ップステ ィックによ って、感情 的抑圧 を芸術表現 としてア クテ ィング ・ア ウ トす ることに成

功 した。 クリーズの60年 代世代 は、 内向性 の父親 の世代 が馨積 していた ものを、外側 へ吐き出す

役 回 りであったのである。それはまた、普遍 的な文 明社会の人間の問題で もあった。『フォルティ ・

タ ワーズ』 は、 そのカタル シス とな ることによ って、 国際的な人気 を誇 り、歴史 に名 を残 す国民

的 シッ トコム、 ザ ・ブ リッ トコム(theBritcom)に な ったのであ る。
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