
喚笑をこめて振 り返れ
ジ ョ ン ・ク リ ー ズ(モ ン テ ィ ・バ イ ソ ン)の 『フ ォ ル テ ィ ・タ ワ ー ズ 』

吉 岡 ち は る

1.「 失わ れ た世代 」 の子供 た ちの ため の フ ァー ス(笑 劇)

イ ギ リス人 は、 ラ ンキ ン グが好 き で あ る。 テ レ ビ番 組 や文 学 作 品 や 映画 の ジ ャ ンル別 の ラ ンキ

ング な ど とい う もの が、 あ ち こち の メ デ ィア で、 毎 年 の よ うに行 わ れ て い る。 そ れ も、 週 間人 気

ラ ンキ ング とい うよ うな もの よ りは、20世 紀 最 大 とか、 小 説 や 映画 で あ れ ば今 ま で に 出 た もの す

べ て を対 象 に す る とい った、 大 規 模 な もの が多 い。 日本 で ラ ンキ ン グ とい え ば通 常 、 視 聴 率 ・興

行 収 入 ・人 気 な どの もの で あ り、 そ れ らは つ ま り、 短 期 的 スパ ンで金 を取 るた め の 順位 表 で あ る。

そ れ に対 し、 イ ギ リス の ラ ンキ ング は、 業 界 人 の投 票 に よ って、 文 化 的 な質 の高 さを位 置 づ け る

もの が 多 い よ う に思 え る。 例 え ば2000年 つ ま り世 紀 の 変 わ り目 に は、 イ ギ リス映 画 協 会(BFI)

に よ って 、 歴 代 テ レ ビ番 組 ラ ンキ ング100、 つ ま り20世 紀 最 大 の テ レ ビ番 組 は 何 か を 、 プ ロの業

界 人 が投 票 す る とい う、 壮 大 な企 画 が行 な わ れ た。 そ して そ の うち20位 中7番 組 を、 コメ デ ィが

占 め た。 受 け手 側 か らい って も作 り手 側 か らい って も、 コメ デ ィが イ ギ リス(大 衆)文 化 の核 心

部 分 を担 って い る こ とが、 この結 果 か ら も窺 わ れ る。

さて、 テ レ ビ放 送 開始 以 来 の す べ て のTV番 組 の 中 の、 総 合 第1位 とい う気 の遠 くな るよ うな

偉 業 を達 成 した の は、 『フ ォル テ ィ ・タ ワ ー ズ』(1975・79)だ った。 これ は ジ ョ ン ・ク リー ズ が

「モ ンテ ィ ・バ イ ソ ンの空 飛 ぶ サ ー カ ス』(1969-74、 同 ラ ンキ ング5位)の 第4シ リー ズ を単 独

で抜 けて 、 当 時 の妻 コニ ー ・ブー ス と共 同脚 本 で製 作 した 、 シチ ュエ ー シ ョ ン ・コ メデ ィで あ る。

ち な み に ク リー ズ は2005年 、 チ ャ ンネ ル4が コメ デ ィ関係 者 らを対 象 に して行 った喜 劇 人 の ラ ン

キ ング に お い て、 ピー タ ー ・ク ッ ク(1937-1995)に 次 い で2位 を獲 得 し、 現 役 最 高 の コメ デ ィ

ア ンの栄 誉 を 恣 に した。 世 界60力 国 で 繰 り返 し再 放 送 され て い る とい う 『フ ォル テ ィ ・タ ワ ー ズ』

は、2004年 、 イ ギ リス人 以 外 の視 聴 者 に よ る シチ ュエ ー シ ョ ン ・コメ デ ィ人 気 投 票 の第1位 に も
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選 ば れ て い る(McCann7)。 イ ギ リス の お家 芸 で あ る コ メ デ ィに お いて 、 ク リー ズ は国 内 で最

高 の評 価 を得 て い るば か りか、 国 際 的 に も評 価 され、 人 気 が あ る とい う こ とだ。 そ れ は彼 が と り

わ け 「フ ォル テ ィ ・タ ワー ズ』 に お い て、 イ ギ リス の 国民 性 を芸 術 作 品 に表 象 しつ つ、 人 間存 在

そ の もの に普 遍 的 な、 卓 抜 した文 化 価 値 を創 造 した か らで あ るだ ろ う。 で は彼 の コメ デ ィの そ の

よ うな卓 越 した本 質 とは、 い か な る もの な の だ ろ うか。

「フ ォル テ ィ ・タ ワー ズ』 は、 バ ジル ・フ ォル テ ィ(ク リー ズ)の 経 営 す る同 名 の ホ テ ル を舞

台 に、 妻 の シ ビル(プ ル ネ ラ ・ス ケ ー ル ズ)、 英 語 も ま まな らな い ス ペ イ ン人 の 従 業 員 マ ヌ エ ル

(ア ン ドリュ ー ・ザ ック ス)、 本 職 は絵 描 き の従 業 員 ポ リー(ブ ー ス)の4人 を 中心 に、 シ ェ フ、

ホ テ ル に住 む老 婦 人 の2人 組 と頭 の ネ ジが ち ょ っ と緩 ん で い る大 佐 、 各 回 に現 れ る様 々 な ゲ ス ト

を め ぐ って 展 開 され る、 フ ァ ー ス(farce笑 劇)で あ る。 フ ォル テ ィ ・タ ワ ー ズ の起 源 は、 モ ン

テ ィ ・バ イ ソ ン ・チ ー ム が ロケ の た め に、 イ ギ リス南 西 部 の海 辺 の観 光 地 トー キ ー で滞 在 した ホ

テ ル に あ る。 ホ テ ル の名 は グ レ ンイ ー グ ル ス とい い、 経 営 者 は ドナ ル ド ・シ ン ク レア とい った。

シ ン ク レア は、 ア メ リカ人 の テ リー ・ギ リア ム が、 フ ォー クを右 手 に持 ち替 え て食 べ よ う と した

とき、 「こ こで は そ う い う食 べ方 は しな いん だ」 と彼 の テ ー ブル マ ナ ー を諌 め た り、 エ リ ッ ク ・

ア イ ドル の 荷 物 を、 爆 弾 か と思 った と言 って 、 放 り出 して しま っ た り した(AVisit)。 当然 の よ

うに怒 った彼 らは宿 を変 え た が、 そ の想 像 を絶 した無 礼 さに何 か を直 観 した ク リー ズ は、 妻 の コ

ニ ー と共 に ホ テ ル に留 ま って彼 を観 察 した。 ク リー ズ は、 コニ ー と一 緒 に新 しい番 組 を構 想 中、

この ホ テ ル を モ デ ル に した コメ デ ィを書 く こ とを思 い つ い た。

シ ン ク レ ア は、 「客 さ え い な け り ゃ、 わ しは立 派 な 仕 事 が で き る。 客 が わ しの 仕 事 を台 無 しに

す る ん だ」、 とAい て いた と言 う(AVisit)。 彼 に と って 様 々な客 は、 彼 の 思 い描 く理 想 の秩 序 を、

次 々 と破 壊 す る脅 威 で あ った ら しい。 そ して彼 は脅 威 に対 して臆 せず 、 い や臆 して い る故 に か、

横 柄 な 応 対 で 果 敢 に 立 ち 向 か っ た 、 と い う わ け で あ る。 自 ら を 「シ ン ク レ ア 海 軍 中 佐

(CommanderSinclair)」 と呼 ん で い た彼 は(AVisit)、 日常 生 活 に お い て も、 ま だ 戦 争 の続 き

を して い た の か も知 れ な い。 お そ ら く彼 に と って は、 戦 争 で お 国 の た め に戦 って い る とい った大

義 名 分 が、 重 要 だ った の だ ろ う。 戦 争 の大 義 名 分 が な くな って しま った戦 後 の、 い わ ゆ る没 落 し

た イ ギ リス帝 国 で、 彼 が そ の空 隙 を埋 め るた め に思 い つ い た の は、 実 は ま った く彼 の資 質 に合 わ

な い、 ホ テ ル経 営 だ った。 ホ テ ル で 品格 あ る人 間 に 囲 ま れ る こ とが、 失 わ れ た理 想 の環 境 の構 築

で あ る とい う幻 想 を、 彼 は抱 い て い た ら しい。 幻 想 と現 実 との 間 に は、 もち ろ ん大 き な 隔 た りが

あ る。
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フ ォル テ ィ ・タ ワー ズ を定 宿 に して い る老 婦 人 の1人 は、 ギ ャツ ビー夫 人 とい う。 そ れ は お そ

ら く偶 然 だ ろ うが 、 シ ン ク レア ー バ ジル は そ うい う意 味 で、 ス コ ッ ト ・フ ィ ッツ ジ ェ ラル ドの

「グ レー ト ・ギ ャツ ビー』(1925)の ギ ャツ ビー を思 い起 こ させ る。 バ イ ソ ンが ホ テ ル に 泊 ま った

1971年 に60代 で あ った とい うか ら、 世 紀 末 か ら1900年 代 に生 ま れ て い た筈 で あ る(1981年 没)シ

ン ク レア は、 ク リー ズ た ち の父 親 な らび に ス コ ッ ト ・フ ィ ッツ ジ ェ ラル ド(1896-1940)と 、 同

じ世 代 で あ る。 言 うま で もな く フ ィ ッツ ジ ェ ラル ドは、 第1次 大 戦 に お け る世 界 の混 乱 の 中 で、

親 の世 代 の ヴ ィク トリア朝 の モ ラル に懐 疑 的 に な った 「失 われ た世 代 」 に属 して い る。 ギ ャツ ビー

は、 イ ギ リス の よ うな歴 史 的裏 付 け は な い が ア メ リカ の 「上 流 」 で あ る富 裕 階層 の人 々 が、 道 徳

的 に は腐 敗 して い て 品格 が な い とい う現 実 の 「犠 牲 」 に な って死 に、 死 ぬ こ とに よ って彼 の幻 想

を全 うす る。 それ に対 して シ ン ク レア=バ ジル は、 「上 品 な」 上 流 の人 間 な ど来 ず 、 煩 項 な雑 務

に追 わ れ、 様 々 な客 た ち の我 儘 を 日夜 聞 き続 け な け れ ば な らな い現 実 の 「不 条 理 」 に対 して、 無

礼 を 盾 に して 戦 い な が ら、 自分 の 幻 想 を保 護 して い る。 だ か ら、 ギ ャツ ビー が 失 わ れ た 世 代 の

「グ レー ト」 な 悲 劇 の主 人 公 と して美 し く死 ぬ の に対 し、 バ ジル は イ ギ リス 帝 国 没 落 後 の ドン=

キ ホ ー テ と して、 幻 想 の破 壊 され た現 実 に お け る、 喜 劇 の主 人 公 に な るの で あ る。

2.「 階級 」 コンプ レックスの補 償、 の綻 び

ク リー ズ は、 トー キ ー を舞 台 に選 んだ の は、 彼 が や は り海 辺 の街 で あ る ウ ェス トン ・ス ーパ ー ・

メ ア の 出 身 で あ り、 「ち ょ っ と眠気 を 催 す よ う で、 か な り患 勲 で 、 い さ さか 上 品 ぶ っ た海 辺 街 の

雰 囲 気 」(McCann48)を よ く知 っ て い た か らだ 、 と言 って い る。 ウ ェス トン は、 「退 屈 で 、 単

調 で、 肌 寒 い街 」、 典 型 的 な イ ギ リス地 方 の小 さ い街 で あ っ た。 「僕 は ウ ェス トンを頭 の 中 で持 ち

運 ん で い る よ う に思 え る、 良 い と こ ろ も悪 い と こ ろ もね 」、 と ク リー ズ は言 って い る。 良 い と こ

ろ は、 「本 質 的 に人 が い い こ と。 賞 賛 に値 す る よ うな 、 絶 対 的 に見 事 な りベ ラ リズ ム 人 は可

能 な限 り決 断 をす るの に 自由で あ るべ きで あ り、 そ う感 じるな ら賛 成 す る必 要 は な い とい うこ と」。

悪 い と ころ は、 人 前 で何 か と恥 ず か しい と思 って しま う こ と、 世 間体 を気 に す る こ と、 知 的 で あ

る と見 え るか も知 れ な い もの には 何 で も深 い疑 惑 を抱 くこ と、 だ と い う(Margolis,Cleese12)。

20世 紀 に あ って も、 この よ うな地 方 都 市 的道 徳 観 の 内 に は、 ヴ ィ ク トリア朝 文 化 の痕 跡 が認 め ら

れ る。 バ ジル が戯 画 化 して い る上 流 へ の憧 れ は、 イ ギ リス帝 国 の最 盛 期 で あ る ヴ ィ ク トリア朝 時

代 、 そ の新 興 階級 で あ る中流 階級 が、 遍 く持 って い た もの で あ る。 吉 田健 一 は、 次 の よ うに書 い
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て い る。

我々は彼 ら(中 流階級)が とった態度にも、新興階級の自負を見 る他ない。彼 らは自分たち

が貴族その他、それまでの支配階級に少 しも劣 ることはないと考えていた。 しかし彼 らには

明らかにないものが幾つかあって、たとえば門地 とか教養 とか、そういうことの結果である

育ちとかを彼 らは貴族に対 して誇 ることは出来なかった。……しかしそれでも自分達は誰に

も引けを取 るものではないという自負の根拠を、彼 らはその堅固な道徳観に求めた。いくら

着飾 っても、肩書があっても、或いは学問があっても、道徳的に欠けている所があれば駄 目

ではないかという見方であって、すべてこの見方が通用す る時と同様に、そうした英国の中

流階級の道徳観 もその為に誇張されることになった。 ヴィクトリア風 ということに付きまと

う、何かひどく融通の利かない感 じの一番直接な原因はそこにあると思われる。(59)

ヴ ィ ク トリア朝 の 中流 階級 の人 々 は、 バ ジル の よ うに上 流 幻 想 を持 つ か わ りに、 自分 た ち の 「道

徳 観 」 を発 達 させ て対 抗 した。 しか し上流 コ ンプ レ ック ス に根差 す そ の よ うな 道 徳 観 の厳 格 さ は、

「体 裁 」 へ の 執 着 とな って現 れ た。 ヴ ィ ク トリア朝 時 代 にそ れ ま で に な か った 重 要 な 意 味 を持 つ

こ とに な った の が 「体 裁 が い い」(respectable)と い う言 葉 で、 ヴ ィ ク ト リア 朝 の 道 徳 と して、

そ うい う体 裁 に構 わ ず に い る こ と は許 さ れ な か った(73)。 例 え ば、 頭 と顔 、 及 び手 足 く らい を

除 け ば、 人 間 の体 の こ とを 口に 出す の は一 切 禁 じ られ て い た。 勿 論 そ れ は言 葉 の上 で だ け の こ と

で は な くて、 ヴ ィ ク トリア女 王 の孫 娘 が女 王 に、 人 に 自分 の足 を 出 して見 せ る こ とに な るか ら 自

転 車 に乗 って は い け な い とた しな め られ て、 で もお祖 母 様 、 私 に足 が あ る こ とは誰 で も知 って い

るん で す もの 、 と答 え、 女 王 は黙 る他 な か った と い う逸 話 を、 吉 田 は 引 いて い る(68)。 ヴ ィ ク

トリア朝 末 に生 を享 け た孫 娘 が予 兆 した 「道 徳 」一「体 裁 」 の 内 的矛 盾 は、20世 紀 の海 辺 の地 方 都

市 に お いて も 引 き摺 られ て お り、 下 層 中流 階級 の バ ジル は、 そ の 滑 稽 さを 全 開 させ る。 『フ ォル

テ ィ ・タ ワー ズ』 の フ ァー ス の エ ネ ル ギ ー は、 この 内 的矛 盾 の劇 的 な炸 裂 か ら生 ま れ る もの だ。

『フ ォル テ ィ ・タ ワ ー ズ』 の第1シ リー ズが 、 「上 流 へ の憧 れ」 とい うエ ピ ソー ドの、 バ ジル が

大 枚 を 叩 い て上 流 階級 の読 む雑 誌 に広 告 を載 せ、 上 流 階級 の客 を 呼 ん で ホ テ ル の 品格 を上 げ よ う

と腐 心 す る と ころ か ら始 ま るの は、 そ の た め で あ る。 しか し彼 が そ の 日最 初 に迎 え た客 は、 全 く

貴 族 とは反 対 の カ ジ ュア ル な服 装 を し、 コ ッ クニ ー(ロ ン ドン子)説 りで 「今 日は運 が 良 い よ う

な気 が す るか ら、(シ ングル じ ゃな くて)ダ ブル ・ル ー ム にす る よ」(7)と 軽 口を 飛 ば す、 ダニ ー
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だ った。 彼 が気 に入 らな い バ ジル は、 満 室 だ と言 って追 い返 そ う とす るが、 シ ビル が や って き て

事 な き を得 る。 と ころ が次 に メ ル ベ リー卿 と名 乗 る客 が や って く る と、 電 話 中 だ った バ ジル は急

に電 話 を切 って態 度 を変 え、 追 従 的 に な り、 上 流 社 会 の幻 想 に浸 りは じめ る。 メ ル ベ リー卿 が貴

重 品 と して預 け た ス ー ツ ケ ー ス がず い ぶ ん み す ぼ ら しい、 と シ ビル が言 う と、 バ ジル は、 上 流 階

級 の方 しか そ う い う もの は お 使 い に な らな い ん だ、 と返 答 す る(16)。 実 は 「メル ベ リー卿 」 は

詐 欺 師 で あ り、 ダ ニ ー は彼 を 張 りに来 た私 服 刑 事 な の だ った。 最 後 に シ ビル が、 メ ル ベ リー卿 が

貴 重 品 を入 れ て い た はず の ス ー ツ ケ ー ス を 開 け て、 レ ンガ が入 って い るの を確 か め るに至 って、

バ ジル は 自分 が騙 され て い た こ とを、 よ うや く認 め る。

ホ テル で 捕 り物 の ドタ バ タ が行 わ れ て い る最 中、 件 の広 告 を 見 た本 物 の貴 族 夫 妻 が や って くる。

しか し幻 想 を破 られ て息 巻 い て い るバ ジル は、 「メ ル ベ リー 卿 」 に あ らん 限 りの 罵 声 を浴 び せ る

の に夢 中 で 、 彼 らに応 対 す る こ とが で き な い。 貴 族 夫 妻 は、 「こ ん な所 に は 生 まれ て こ の方 来 た

こ とが な い そ」、 と怒 って帰 って し ま う。 バ ジル は 怒 りを 抑 え きれ な い ま ま、 飲 み 物 が 来 な くて

怒 鳴 って い る普 通 の客 の 応 対 に戻 る(23-24)。 メ ル ベ リー 卿 は、 ギ ャツ ビー の 周 りで そ れ こそ

ドタ バ タ を演 じ る 「上 流 」 の人 間 た ち を、 喜 劇 的 に象 徴 した存 在 とい って もよ い か も知 れ な い。

第2シ リー ズ の 「ニ シ ンと死 体」 は、 ホテ ル の 日常 に 「死 体 」 とい うタ ブー が投 げ込 ま れ る こ と

に よ って、 繕 お う とす る体 裁 が 端 か ら解 れ る喜 劇 を扱 って い る。 バ ジルが 部屋 へ上 が って い く客 の

リーマ ン氏 に 「お やす み な さ い」 と声 を か け る と、 気 分 の優 れ な い彼 は答 えず に行 こう とす る。

バ ジル

リー マ ン氏

バ ジル

シ ビル

バ ジル

シ ビル

バ ジル

シ ビル

バ ジル

… … 「おや す み な さ い」 って 言 っ たん で す よ
。

あ あ、 お や す み な さい。

言 った って 問題 な い だ ろ。

バ ジル!

礼 儀 よ く した って、 金 取 られ る って わ け じ ゃな い ん だ か ら。

お加 減 が悪 い の よ。

「お や す み な さい」 って 言 うだ け だ よ 。 ゲ テ ィ スバ ー グ の 演 説 しろ って、

言 って るん じ ゃな い ん だ か ら。

バ ジル、 気 分 の悪 い とき は ね。

簡 単 な言 葉 だ ろ。 挨 拶 は世 界 に小 さな幸 福 を もた らす ん だ よ。(249)
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傍 か ら見 れ ば無 礼 な男 の代 名 詞 で あ るバ ジル が、 自分 は礼 儀 正 し く周 りの人 間 は な って い な い、

と怒 るの が ま ず笑 止 な の だ が、 この場 面 は何 よ りバ ジル が、 リー マ ン氏 の体 調 が悪 い とい う 目前

の状 況 を 見 る こ と が で き ず 、 「挨 拶 はす る もの だ、 しな い の は無 礼 だ」 とい う外 形 に囚 わ れ て い

る こ とを、 皮 肉 って い る。 翌 朝 もバ ジル は、 頼 ま れ た通 りに朝 食 を持 って彼 の部 屋 に上 が り、 一

人 合 点 に饒 舌 を続 け た挙 句 、 最 後 に 「あ りが と う」 の一 言 もな い、 と言 って憤 慨 す る。 客 が返 事

を しな い の は、 彼 が死 ん で い た か らで あ る。 しか し、 普 通 は食 堂 に 降 りて く る もの な の に、 客 の

我 儘 の た め に 自分 が5時 半 起 き で余 分 な労 働 を させ られ て い る、 とい う考 え で一 杯 な バ ジル は、

客 観 的 な現 実 を 見 る こ とが で き な い。 忘 れ た ミル ク を持 って上 が った ポ リーが 彼 の 死 に気 づ くと、

バ ジル は今 度 は、 実 は賞 味期 限切 れ だ った朝 食 の ニ シ ンに 当 た った の で は、 とパ ニ ッ クに 陥 り、

人 の死 に対 して感 情 を持 つ ど ころ で は な い。 完 全 に冷 た くな って い るか ら亡 くな ってず い ぶ ん経

つ はず 、 とポ リー に指 摘 され、 触 って確 認 す る と、 ニ シ ンの せ い で は な い の が分 って、 バ ジル は

飛 び上 が って喜 ぶ。 そ れ か ら急 に 自分 の して い る こ とに気 付 い て、 「悲 しい こ と だ」、 と付 け加 え

る(253-56)Q

客 の ひ と りに た ま た ま 医者 が い て、 死 体 を診 て い た彼 は、 朝 食 の 時 間 を過 ぎ て食 堂 に入 る。 マ

ヌエ ル は、 「朝 食 の 時 間 は終 わ りま した 。 さ よ な ら」 と頑 張 るが 、 そ れ は 彼 が 規 則 だ か らそ の通

りに しな けれ ば ボ ス に怒 られ る、 と い う考 え で一 杯 だ か らで あ る。 そ れ に対 して 医者 が、 「い い

か い、 私 は医 者 だ。 私 は 医 者 で 、 ソー セ ー ジを 要 求 す る」、 と言 うの も可 笑 しい(267-68)。 こ

の や り取 りは、 医者 とい う社 会 的地 位 の高 い専 門職 の人 間 は、 だ か ら 自分 の言 い分 は通 るべ き だ

と潜 在 的 に思 って い るか も知 れず 、 ま た そ うで な い人 間 も、 彼 らに は そ うい う権 利 が あ る とい う

こ とを無 意 識 に イ ンプ ッ トされ て い るか も知 れ な い こ とを、 コ ミカ ル に表 出 して い る。 実 際、 エ

ピ ソー ドの最 初 で、 医者 が ハ ム ・サ ン ドウ ィ ッチ を作 って くれ と頼 ん だ の を シ ビル が バ ジル に伝

え る と、 バ ジル は忙 しい と言 う。 しか し シ ビル が 「お 医者 様 よ」 と付 け加 え る と、 彼 は あ か ら さ

ま に前 言 を翻 して、 「は い た だ い ま」、 とサ ン ドウ ィ ッチ を作 りに か か る(247-48)。 そ の よ うな

コー ドが分 か らな い外 国人 で あ るマ ヌエ ル は、 あ くま で も規 則 を守 らせ よ う と して、 ま た喜 劇 的

な状 況 を 引 き起 こす。 観 客 は、 医者 が朝 食 に遅 れ た理 由 と、 暗黙 の コー ドに つ い て 了解 して い る

の で、 当人 は大 真 面 目な マ ヌエ ル の 間抜 け が、 可 笑 しい の で あ る。

そ の後 、 ホ テ ル に死 体 が あ って処 理 しな け れ ば な らな い、 とい う現 実 と、 死 体 が あ る とい う こ

とを他 の客 に見 られ て は大 変 で あ る、 とい う体 裁 との 間 の葛 藤 か ら、 死 体 の置 き場 所 に 困 って あ

ち こ ち に移 動 して は他 の 客 を 巻 き込 む ス ラ ップ ス テ ィ ック が、 次 か ら次 へ と誘 発 さ れ る。 「す ご
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い よ な 、 う ち の客 は。 死 ん で も問 題 を起 こす ん だ か ら」(265)、 と い うの は、 バ ジル の 名 言 だ。

客 た ち は説 明 を求 め て、 バ ジル の元 へ押 し寄 せ るが、 カ オ ス が カ オ ス を 呼 ぶ状 況 に耐 え き れ な く

な った彼 は、 洗 濯 物 の バ ス ケ ッ トに入 って しま う。 程 な く収 集 トラ ッ クが や って き て、 バ ス ケ ッ

トの 中 のバ ジル は、 洗 濯 物 と して運 ば れ て行 く(274-75)。

この、 死 体 に対 す る感 情 よ り表 面 が先 に立 つ、 とい う同様 の状 況 は、 バ イ ソ ンの 「ア ガ サ ・ク

リス テ ィー(列 車 時刻 表)」 ス ケ ッチ に も、 描 か れ て い る。 あ る邸 宅 で 主 人 が 朝 食 後 に亡 くな り、

死 体 が カ ウ チ の前 に横 た わ って い る。 しか し次 々 と入 って来 る家 族 た ち は、 彼 の死 を悼 む ど ころ

か、 汽 車 オ タ ク な会 話 を 延 々 と繰 り返 す ば か りだ。 い わ く、 「彼 が 自 らを撃 った と した ら、 そ の

前 に10時15分 の汽 車 の 予 約 を キ ャ ンセル して い な い筈 は な い」 とか 、 「ス ワ ンボ ロー を抜 け た と

ころ で、 勾 配 の 看板 を見 る こ とが で き るよ うに4号 車 を予 約 して お い た の に、 何 て こ とで し ょう」

とか、 す る と 「そ の線 は 閉 鎖 にな った か ら、 も う見 る こ と は で き な い で す よ」 とか、 「こ れ で義

理 の息 子 は今 日の10時15分 の汽 車 に は乗 れ な くな った。 明 日の9時45分 の列 車 は ラム ズ ・グ リー

ンで乗 り換 え が あ るけ れ ど、 今 は待 ち合 わ せ 時 間 が7分 だ か ら、 問題 な い わ ね」、 とか(2:5)。

イ ギ リス の汽 車 の 時刻 や接 続 は複 雑 で あ るの で、 そ の詳 細 の描 写 が き わ め て面 白 い の だ が、 上 流

階級 の彼 らが、 主 人 の死 よ りそ れ に よ って生 じ る汽 車 の予 約 の変 更 を め ぐ る会 話 を延 々 と続 け る

とい うの は、 汽 車 オ タ クの多 い イ ギ リス 的 な滑 稽 で あ る。 夫 や父 の死 体 とい う 「生 もの」 を前 に

して も、 「優 雅 に」 汽 車 の 時刻 表 の 詳 細 にか かず ら って し ま うの は、 英 国貴 族 的 な メ ンタ リテ ィ

の戯 画 で あ る。 そ して体 面 を維 持 す る こ とで、 階級 コ ンプ レ ッ クス を補 償 しよ う と して い る下 層

中流 階 級 の バ ジル は、 そ の た め 毎 回 汲 々 と して駆 けず り回 る(が 、 こ と ご と く失 敗 す る)。 死 体

とい う生 の 内容 を前 に して も、 ア ッパ ー ・ク ラス は趣 味 と優 雅 さを失 わ ず、 ミ ドル ・ク ラス の バ

ジル は、 体 裁 が先 に立 つ の で あ る。

3.「 性 」 に対 す る強迫観 念 、 の炸 裂

「外 観 」 に 関 心 の 中心 を お く こ とは 、 生 な 「内容 」 に直 載 に切 り込 ん で い くこ とを 恐 怖 して い

る、 とい う こ とで もあ る。 ヴ ィ ク トリア朝 の モ ラル に、 身 体 の こ とに言 及 して は い け な い、 とい

うの が あ った の は、 現 在 で もセ ッ クス に 関す る話 題 に 当惑 す るイ ギ リス人 の性 格 と して、 存 続 し

て い る。 セ ッ クス に 関 して バ ジル は、 並 々 な らぬ コ ンプ レ ッ クス を持 って い る。 セ ッ クス に つ い

て の彼 の恐 怖 と、 そ れ を表 面 化 させ て は な らな い と躍 起 に な る彼 の神 経 症 が、 も っ と も如 実 に現
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れ て い るの は、 第2シ リー ズ の 「精 神 科 医」 に お い て で あ る。

最 初 の 客 は、 ぴ った り した茶色 の革 パ ンツ を履 き、黄 色 い シ ャツ を はだ け た胸 か ら も じゃ も じ ゃ

胸 毛 が見 え、 大 ぶ りな ペ ンダ ン トを2つ 下 げ て い る、 若 い ジ ョ ン ソ ン氏 で あ る。 シ ビル は彼 に、

い ち ゃい ち ゃ と喋 りか け る。 不 機 嫌 な バ ジル は彼 を猿 扱 い して、 「バ ナ ナ は あ っ たか ね 」、 と言 う

が、 シ ビル は 「気 安 くて 楽 し くて 魅 力 的 だ わ」 とか 、 「猿 は楽 しみ方 を知 って い るの よね え。 だ

か らセ ク シ ー な ん だ わ」、 と応 戦 す る。 ジ ョ ン ソ ン氏 の 下 げて い る ペ ンダ ン トの1つ はエ ジプ ト

の繁 殖 の シ ンボ ル で、 文 明 の 曙 に さか の ぼ る もの な の よ、 と シ ビル が言 う と、 バ ジル は ジ ョ ン ソ

ン氏 もそ うだ ろ、 と言 う(190-91)。

バ ジル が ジ ョ ン ソ ン氏 を嫌 って い るの は、 男 性 的魅 力 に対 す る劣 等 感 か らで あ る こ とは、 言 う

ま で もな い。 しか しそ の根 は深 くて、 つ ま りバ ジル に 限 らず 一 般 に 自意 識 の強 い伝 統 的 イ ギ リス

人 は、 シ ビル の言 う 「地 中海 タ イ プ」(190)の 人 間 の気 安 さ、 つ ま り 自意 識 の な さに、 軽 蔑 と脅

威 の両 方 を覚 え る、 とい う こ とで あ る。 猿 は進 化 論 的 に人 間以 前 の生 物 で あ るか ら、 当然 人 間 に

あ るよ うな 自意 識 は な い わ け で、 そ の お気 楽 さは 嘲笑 の対 象 で あ りつ つ も、 一 抹 の羨 望 の 的 で も

あ る。 だ か ら シ ビル との会 話 の後 、 バ ジル は猿 の真 似 を した り、 タ ー ザ ンの よ うに胸 を ドン ドン

と叩 い て、 「あ あ、 す っ き り した」、 と言 うの で あ る(191)。

バ ジル が猿 の真 似 を して い る と ころ へ、 ち ょ う ど次 の客 ア ボ ッ ト夫 妻 が や って く る。 最 初 は気

に も留 め な いバ ジ ル は、 彼 らが 医 者 だ と分 って また 急 に、 「いや 、 お 医者 様 とは 知 りませ ん で、

す み ま せ ん」、 と平 身 低 頭 に態 度 を変 え る(191)。 バ ジル は これ 見 よが しに シ ビル に、 「あ あ い う

人 が泊 ま って くだ さ る とい うの は、 い い よな あ。 専 門家 階級 。教 育 が あ って、 洗 練 され て いて … …

(そ して ジ ョ ンソ ン氏 を見 て)今 週 は、 進 化 論 ス ケ ール の、 両 端 の人 が 来 て る よ う だが 」(194)、

と言 った りす る。

食 事 時 にバ ジル は、 ア ボ ッ ト夫 妻 に ホ テ ル持 ち で 酒 を 出 し、 自分 も外 科 医 に な りた か った ん で

す よね 、 な ど と追 従 的 に話 しか け るが 、 夫 人 が小 児 科 医(paediatrician)で あ る と言 う と そ の

言 葉 を知 らず 、 「足 で す か?」 な ど と頓 馬 な返 答 を して 、 医 学 の教 養 ゼ ロで あ る こ と を暴 露 す る。

しか し夫 の方 が 「私 は精 神 科 医 で」 と言 う と思 わず 彼 に 出 した コニ ャ ッ クを飲 み干 し、 慌 て ふ た

め い て キ ッチ ンに戻 る。 そ して 「奴 らは人 の私 的 な … …詳 細 に、 首 を つ っ こん で金 を稼 ぐん だ。

何 で もセ ック ス に結 び つ け るん だ 」、 と大 騒 ぎ をす る。 も ち ろん こ こ で セ ッ クス に対 す る強 迫 観

念 が止 ま らな い の は、 バ ジル の方 で あ る。 ア ボ ッ ト氏 に 「どの く らい … … で き る もん で す か」 と

聞 か れ、 そ れ が休 暇 の こ とで あ るの を 聞 き逃 した バ ジル は セ ッ クス の こ とだ と思 ってパ ニ ッ クを
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起 こ し、 「年 に1、2回?」 と聞 か れ て 、 「週 に2、3回 で す。 普 通 で し ょ。 トー キ ー の人 間 だ っ

て結 構 普 通 なん です か らね 」、 と向 き に な る(196-99)。 ちな み に ク リー ズ は イ ン タ ビュ ー で、

バ ジ ル が シ ビル と最 後 に セ ッ クス した の は 第2次 ポエ ニ 戦 争 の と き か な(lnterviewwithJohn

Cleese)、 と ジ ョー クを 飛 ば して い る。

精 神 医学 とい うの は、 ま さに 「体 裁 」 の 自己矛 盾 を解 消 す べ く構 想 され た学 問 で あ るか ら、 伝

統 的 な イ ギ リス の地 方 市 民 に、 これ に対 す る偏 見 が あ る こ とは事 実 で あ る。 老 婦 人 た ち は バ ジル

に、 「こ こに 精 神 科 医 が い る ん で す って ね 」 と ひ そ ひ そ と言 い、 「大 佐 を 診 に き た の か し ら?」 、

「バ ー ミンガ ム(そ れ な りの都 会 で あ る)に もい る ん で し ょ うね 」 な ど と噂 を す る場 面 が あ る し

(205)、 大 佐 もバ ジル に、 「客 を 装 って精 神 科 医 が 潜 ん で い る ら しい そ 」(206)、 な ど と言 う。 ま

た シ ビル が、 ジ ョン ソ ン氏 の母 親 が イギ リス の ほぼ最 北 の都 市 ニ ュ ー カ ッス ルか ら夜行 列 車 に乗 っ

て来 る と聞 いて 、 生 命 力(lifeforce)が あ って い い わ ね え 、 私 の母 な ん か死 力(deathforce、

タ ナ トス とい った と ころ だ ろ う)が あ る って感 じで、 色 々 な もの を と って も怖 が るん です の よ、

トラ ッ ク とか、 ねず み とか、 ドア の取 っ手 とか、 鳥 とか、 高 い所 とか … …男 た ち に つ け られ て る

とか言 った り、 と言 う場 面 が あ る(193)。 これ は、 イ ギ リス に も老 人 に も限 らず存 在 す る、 因襲

的人 格 に つ き もの の強 迫 観 念 だ ろ う。 セ ッ クス とい うタ ブ ー 中 の タ ブ ー を扱 う とい う俗 信 に付 き

ま とわ れ た精 神 科 医 な ど、 問題 外 の外 な の だ。

この後 物 語 は主 と して ジ ョ ン ソ ン氏 と、 そ の 日の3番 目の客 で オ ー ス トラ リア人 の 巨乳 の魅 力

的 な女 性 、 レイ リ ンを 囲 む、 セ ク シ ャル な オ ー ラの 中 で展 開す る。 ドア越 しに 聞 こえ た 喋 り声 か

らバ ジル は、 ジ ョン ソ ン氏 が ガ ー ル フ レン ドを こ っそ り部 屋 に連 れ込 ん で い る ことを 察 す る。 シ ャ

ンパ ンを持 って き て くれ、 僕 一 人 で飲 む か ら グ ラス は1つ 、 あ な た が一 緒 に飲 む な ら別 だ け ど、

と ジ ョ ン ソ ン氏 が言 う と、 バ ジル は仕 事 を 「や って い る」 とき は飲 み ま せ ん か ら、 と答 え る。 僕

は 「や って い る」 と き が一 番 旨 い け ど ね、 と ジ ョ ン ソ ン氏 が さ りげ な く言 うの は(204)、`onthe

job'に 「仕 事 中」 と 「セ ッ クス 中」 の両 方 の意 味 が あ る こ とに か け た ジ ョー クで あ る。

バ ジル は ジ ョン ソ ン氏 の彼 女 を押 さえ よ う と、 必 死 で 様 々な策 略 を しか けて こ と ご と く失 敗 し、

ドタバ タ は増 幅 され る。 両 隣 の部 屋 に入 り込 ん で盗 み 聞 き を しよ う と して、 そ の部 屋 の客 に見 つ

か り、 壁 や ドア を修 繕 して い る振 りを した り、 外 に梯 子 を か け て窓 か ら覗 き こむ つ も りで、 う っ

か りア ボ ッ ト夫 妻 の部 屋 を覗 き こん で しま った り、 果 て は梯 子 か ら落 ち て しま う。 しか も英 語 の

で き な い マ ヌエ ル の説 明 で、 シ ビル は バ ジル が レイ リ ンの部 屋 を覗 き見 しよ う と した と勘 違 い す

る。 そ の前 にバ ジル が レイ リンの浴 室 の 電気 を直 す た め、 浴 室 か ら手 だ けを部 屋 に伸 ば して スイ ッ
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チを探 ると、そこにス トレッチをしていたレイリンの左胸があり、忘れ物を届けに来たシビルは

それを見てしまった。怒 ったシビルはバジルを平手打ちにし、その夜彼を寝室から閉め出す。そ

の他 も数限りなく入り組んだ巧妙精緻なスラップスティックは、周囲の道化的な人物や状況によっ

て雪玉効果を生 じるのだが、滑稽 さの根本にはつねに、バジルのセックスに対する強迫観念があ

る。 ジョンソン氏が彼女を部屋に入れたのは事実だが、バジルがあらゆる手段を講 じて場面を取

り押 さえようとす る執念は、まさに強迫観念に裏付けられたものである。 どうしても現場を押 さ

えられない彼は、他人の目からは一人暴走 しているように映るだけだ。最後に正面からシビルの

誤解を晴らそうと、バジルはジョンソン氏の部屋の扉を開けて中の女性を出せと言 うが、そこに

はかねてから来るはずだった彼の母親が来ていて、彼女とバ ジルは挨拶 して握手をする。誤解

(ではないのだが)と 知 った恥ずかしさのあまり、バジルは頭を抱えてしゃがみこみ、胎児のよ

うな格好に逆行 して、ぴょんぴょんとその場を飛び跳ねる。帰館 して、呆然 とそれを見 るアボッ

ト夫妻。精神科医のアボット氏は、「私は休暇中なんだ」、 と言 う(216)。

4.1960年 代の遺産を成熟 させた社会批評の鏡

以 上 の よ うに、 ヴ ィ ク トリア朝 の メ ンタ リテ ィの伝 統 を 引 く、 バ ジル の地 方 紳 士 的俗 物 性

彼 は ど こか ら見 て も紳 士 と して は失 敗 で あ り、 パ ロデ ィ と も言 え な い く らい だ が、 従 って俗 物 性

は た っぷ り と持 って い る と、 そ れ が守 るべ き体 裁 の ひ び割 れ か ら生 じ るス ラ ップ ス テ ィ ッ ク

が、 『フ ォル テ ィ ・タ ワ ー ズ』 の 「笑 い」 の原 動 力 で あ る。 それ は よ くあ る 日常 の戯 画 化 で あ り、

イ ギ リス社 会 、 人 間社 会 一 般 に潜 む 「虚 栄 の市 」 を暴 き立 て て大 い に笑 わ せ るが、 そ れ が体 現 し

て い る批 判 は、 内部 か ら発 して い るだ けに、 き わ めて 痛 烈 な もの で あ る と言 わ な けれ ば な らな い。

こ こで 『フ ォル テ ィ ・タ ワー ズ』 が フ ァー ス で あ る こ とを改 め て確 認 して お く こ とは重 要 で あ

る。 フ ァー ス は エ ンタ ー テ イ ンメ ン トで あ り、 通 説 で は真 剣 な芸 術 とは見 倣 され な い。 しか し以

上 に分 析 して き た よ うに、 『フ ォル テ ィ ・タ ワ ー ズ』 の 「笑 い」 は、 上 質 な娯 楽 で あ る と 同時 に、

鋭 い 問 題 意 識 と批 評 を孕 ん で い る。 ジ ョー ジ ・ス タ イ ナ ー が 『悲 劇 の 死 』(1961)で 、 悲 劇 とい

う形 式 が近 代 に い か に衰 退 して い った か を論 じて い るの を受 け て、 喜 志 哲 雄 は、 近 代 とは純 粋 の

悲 劇 と純 粋 の喜 劇 の両 方 を失 った 時代 で あ る、 と書 い て い る(217)。 イ ギ リス帝 国没 落 後 、20世

紀 後 半 の そ う した状 況 の 中 で何 よ り もそ の 「活 力 」 を 引 き継 い だ の が、 ク リー ズ の フ ァー ス で あ

る とは言 え ま いか 。 フ ァー スの先 達 に は、 フ ラ ンス ・ベル エ ポ ック時 代 の ジ ョル ジ ョ ・フ ェー ドー
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咲笑 を こめて振 り返 れ ジョン ・ク リーズ(モ ンテ ィ ・バ イ ソン)の 『フ ォルテ ィ ・タワーズ」一一

や、 戦 間期 を 中心 に活躍 した マ ル クス兄 弟 らが い る。 不 条 理 の 演劇 の先駆 者 と言 わ れ て い る フ ェー

ドー の、 ドタバ タ の緻 密 怜 倒 な プ ロ ッ ト構成 は、 ク リー ズが大 い に学 ん だ と こ ろだ と思 わ れ る が、

内容 は不 倫 を い か に結 婚 相 手 に 隠す か とい う、 い か に も フ ラ ンス 的 な もの が多 い。 い わ ゆ る寝 室

笑 劇(BedroomFarce)で あ る。 マル ク ス 兄 弟 に は、 『我 輩 は カ モ で あ る』(1933)と い った調

刺 的 な作 風 を持 つ作 品 もあ るが、 彼 らのパ ワー は、 ハ イ ・ス ピー ドな ノ ンセ ンス ・ギ ャ グで凡 庸

な 日常 性 を 叩 き の めす、 と い った とこ ろ にあ る。 グル ー チ ョの機 関銃 の よ うな豊 穣 な 機知 は、 ジ ョ

ン ・ク リー ズ の演 じ るキ ャ ラ クタ ー に、 く っき り と受 け継 が れ て い る。 そ の よ うな フ ァー ス の伝

統 に則 りつ つ、 ひ び割 れ た ヴ ィ ク トリア朝 的道 徳 を完 膚 な き ま で に 内部 批 判 した の は、 ま さに ク

リー ズ の20世 紀 後 半 に お け る、 卓 抜 した 文化 創 造 な ので あ る。 小 説 も死 ん だ と言 わ れ る この 時代 、

TVメ デ ィア の興 隆 に則 り、 モ ンテ ィ ・バ イ ソ ン と 『フ ォル テ ィ ・タ ワー ズ』 は、 現 代 芸 術 に活

力 を 吹 き込 ん だ。 そ こに は、 ハ イパ ー な1960年 代 の遺 産 を 円熟 させ た70年 代 の現 実 を 映 す の に、

お そ ら く最 も適 した鏡 の一 形 態 が あ った の だ。

5.内 向的な抑圧の爆発と しての笑 い

フ ァー ス が 内包 す るエ ネ ル ギ ー が、 い か に ク リー ズ の表 現 に と って重 要 な もの で あ るか とい う

点 につ い て、 ク リー ズ が バ イ ソ ン以 前 に作 った2つ の 番 組 が 、 興 味 深 い 資 料 を 提 供 して い る。

「ア ッ ト ・ラ ス ト ・ザ1948シ ョウ』(1967)と い う シ リー ズ もの と、 「人 を イ ラ イ ラ させ る方 法 』

(1968)と い う単 発番 組 で あ る。 『ザ1948シ ョウ』 は、 テ ィム ・ブ ロー ク=タ イ ラーが 、 デ イ ヴ ィ ッ

ド ・フ ロス トか らの依 頼 に応 じ、 同 じケ ンブ リ ッ ジ大 学 の名 高 い コメ デ ィ/ド ラマ ク ラブ、 フ ッ

トラ イ ツの仲 間 だ った ク リー ズ とグ レア ム ・チ ャ ップマ ン、 そ れ に フ ッ トライ ツ と関係 の な いマ ー

テ ィ ・フ ェル ドマ ンに声 を か け て、 始 ま った番 組 で あ る。

お そ ら く 『ザ1948シ ョウ 』 の 中 で 最 も有 名 な の は、 「4人 の ヨ ー ク シ ャー ・マ ン」 の ス ケ ッチ

で あ る。 「4人 の ヨー ク シ ャー ・マ ン」 は、 モ ンテ ィ ・バ イ ソ ンのTVシ リー ズ の 中 に は 出 て こ

な い が、 ラ イ ヴ ・シ ョ ウに お い て台 詞 に改 変 を加 え て再 演 され た。 そ の た めバ イ ソ ン ・ス ケ ッチ

と思 わ れ て い るが、 そ の起 源 は 『ザ1948シ ョ ウ』 に あ る。 この ス ケ ッチ で は、 レス トラ ンで 同 じ

蝶 ネ クタ イ姿 で高 級 ワイ ンを飲 ん で い る4人 が、40年 前 な ら こん な 酒 とは無 縁 だ った、 紅 茶1杯

で夢 気 分 だ った が、 紅 茶 は冷 め て い て ミル ク も砂 糖 もな くカ ップ は欠 け て い た、 と感 慨 を述 べ る

と ころ か ら始 ま り、 昔 の貧 乏 自慢 を す る もの で あ る。 ク ライ マ ッ クス は4人 の貧 乏 自慢 の生 活 の
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描 写 が、 前 の人 間 に 負 け じ と、 次 々 に エ ス カ レー トして い く と ころ で あ る。 まず フ ェル ドマ ンが

「毎 朝6時 に 起 きて 汚 物 を払 い干 か ら びた パ ンを か じる。 そ して 工 場 で の14時 間 勤 務 だ 。 週 給6

ペ ンス さ。 戻 る と親 父 に ベ ル トで 叩 か れ、 気 絶 して 眠 った」 と始 め る。 多 少 の レ トリ ッ クは あ っ

て も、 これ は十 分 に リア ル な 状 況 の 描 写 と して通 用 す る で あ ろ う。 次 は チ ャ ップ マ ンが、 「僕 ら

は床 下 を追 わ れ湖 に住 ん で い た。3時 起 き で … …親 父 は壊 れ た ビ ンで な ぐ る」 と続 け る。 ブ ロー

ク ータ イ ラー は、 「う ち は靴 箱 に住 ん で い て 真 夜 中 に起 き … …親 父 に ナ イ フで 真 っ二 つ に切 られ

た」。 す る と最 後 に ク リー ズが 、 意 を決 して 話 し出す 。 「朝 の起 床 は前 日の夜 の10時 半 。 就 寝 時 間

よ り も30分 早 い。 朝 食 は毒 の塊 、29時 間労 働 で一 生 で8ペ ンス の給 料 。 そ して親 父 は毎 晩僕 を絞

め殺 して た」。 昔 は貧 しか っ たが 心 は豊 か だ っ た ぞ、 僕 の親 父 は金 は万 能 じゃ な い と言 って い た、

と始 ま る彼 らの ア ブ サ ー ドな 貧 乏 自慢 は、 「こ れ を現 代 っ子 に話 す わ け だ。 信 じるか な?い や

… …」 と言 って終 わ る。

この ス ケ ッチ が現 在 の文 脈 で重 要 な の は、 そ れ が 当 時 そ して彼 らの世 代 の歴 史 的背 景 を、 コ ミ

カ ル に切 り取 って見 せ て い るか らで あ る。1939年 生 ま れ の ク リー ズ は、 い わ ゆ る 「60年代 世 代 」

に属 して い るが、 彼 らは子 供 の 時 に は戦 後 の窮 乏 時代 を経 験 した こ と もあ る、 ま さに急 激 な社 会

経 済 の変 化 を 目の 当 た りに した世 代 で あ る。 彼 らが北 部 の ヨー ク シ ャー ・マ ンを 演 じて い る の は、

北 部 の方 が南 部 よ り一 般 的 に貧 しい地 域 で あ って、 結 果 と して乱 暴 な親 父 とい うの も比 較 的多 く

み られ るか らで あ る。 さ らに 、 こ こ で彼 らが 「40年前 は」、 と言 っ て い る こ と も注 意 を引 く。 ク

リー ズ は この とき28歳 に過 ぎ な い の で、40年 前 に働 き盛 りだ った の は、 彼 らの父 親 の世 代 だ とい

う こ とで あ る。 彼 らの祖 父 た ち は ヴ ィ ク トリア朝 最 後 の父 親 と して、 この スケ ッチ に あ る よ うに、

家 父 長 的 で あ る こ とに 自信 を持 つ こ との で き た、 最 後 の世 代 な の か も知 れ な い。 ク リー ズ が精 神

科 医 の ロ ビ ン ・ス キ ナ ー と対 談 した心 理 学 書 「家 族 と い か に上 手 くや って い くか』(1983)に お

い て スキ ナ ー は、 彼 らの世 代 の父 親 はな ぜ か み な 自己主 張 がで きな い、 と述 べ て い る。 彼 らは ヴ ィ

ク トリア朝 最 後 の父 親 へ の反 動 な い し過 渡 期 の世 代 と して、 抑 圧 的 な人 格 を もつ傾 向 に あ った の

か も知 れ な い。 ス キ ナ ー は 、 「父 親 性 を 放 棄 した父 親 。 誰 に も理 由 は分 か らな い が 、 厳 格 な立 法

者 で あ る法 の強 制 者 と して の伝 統 的 な役 割 を、 彼 らは放 棄 して しま った の で あ る。 女 性 的性 質 を

持 たず 純 粋 な男 性 性 に基 づ い た、 ナ チ政 権 へ の 反 動 だ ろ うか 」、 と書 いて い る(Margolis,Cleese

17)o

こ こ に は先 ほ ど か ら論 じて い る、 イ ギ リス帝 国 没 落 の 悲 喜 劇 が、 垣 間 見 られ る。 「ヴ ィク トリ

ア朝 の 父 」 を演 じて齪 齪 が な く、 「プ ロ テ ス タ ンテ ィズ ム の 倫 理 と資 本 主 義 の 精 神 」 に則 って、
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息 子 を ひ か らび たパ ンで14時 間労 働 させ て平 然 と して い た父 を持 つ ク リー ズ た ち の父 の世 代 は、

そ うい った ヴ ィ ク トリア朝 の道 徳 と労 働 観 念 の 明 らか な ひ び割 れ を、 意 識 せ ず に は い られ な か っ

た。 そ の一 つ の芸 術 的結 実 が、 ロス ト ・ジ ェネ レー シ ョ ンの文 学 で あ る。 しか し、 家 父 長 的 に振

る舞 え な い と して、 他 に ど うす れ ば い い の だ ろ うか。 先 に も述 べ た よ うに、 バ ジル ・フ ォル テ ィ

の モ デ ル の シ ン ク レア は、 ク リー ズ の父 の世 代 に属 す るが、 シ ン ク レア の ち ぐは ぐな無 礼 さ も、

そ の よ うな価 値 基 準 の 崩 壊 の 悲 喜 劇 的 な現 れ で あ ろ う。 ま たバ イ ソ ンの マ イ ケ ル ・ペ イ リン(b.

1943)の 父 に は 吃音 が あ り、 物 理 的 に 自己主 張 で きず 、 結 果 と して い つ も苛 々 して い る人 物 だ っ

た ら しい。 吃音 そ の もの が そ の よ うな心 理 的原 因 に起 因 して い る とい うの も、 あ りそ うな こ とで

あ る。 あ た か も吃音 と大 恐 慌 とに よ って、 ペ イ リ ンの父 は創 造 的 な天 職 に つ く こ とを 阻 ま れ た か

の よ うで あ る、 とペ イ リ ンの 伝 記 作 者 は記 して い る(Margolis,Michael13)。 ク リー ズ の父 親

は、 例 え ば フ ッ トボ ー ル の試 合 で も、 ク リー ズ を連 れ て い く こ とは あ って も 自分 だ け で は絶 対 に

行 かず 、 一 人 っ子 の ジ ョ ンを批 判 した こ と もな か った とい う。 ち な み に母 親 は過 保 護 で、 ジ ョ ン

の 成 人 後 に も、 「寒 い か らセ ー タ ー着 な さ い よ」、 と 口や か ま し く言 うよ うな 人 物 で あ る ら しい

(こ うい った 母 親 像 は、 ク リー ズ の バ イ ソ ン以 前 の作 品 や 、 バ イ ソ ンの ス ケ ッチ に も、 しば しば

登 場 す る)。 しか し、 こ の家 庭 は そ れ で 優 し く調 和 的 だ った の か と言 う と、 そ う い うわ け で は な

い よ うで、 父 親 は 自己主 張 した くて もで き な い とい うイ ギ リス紳 士 的 な体 面 の取 り繕 い か ら く る

抑 圧 感 を、 皮 肉 な(sarcastic)ウ ィ ッ トに 燥 らせ て い る人 物 だ った 。 ラ ジオ の シ ョ ウで ク リス

マ ス の想 い 出 と好 き な歌 を 聞 か れ た ク リー ズ は真 顔(声)で 、

父 は ク リス マ ス に な る と決 ま って ボ ー トで僕 を沖 に 出 し、 僕 は そ こか ら泳 い で帰 らな け れ ば

な らな か った。 そ れ は大 した こ とな か った け ど、 大 変 だ った の は袋 か ら出 な くち ゃい け な い

こ とだ った。 何 年 も経 って か ら僕 は何 故 僕 に そ うい う こ とを した の か と訊 い た け れ ど、 父 は

何 も説 明 して くれ な か った 。 た ぶ ん 祖 父 が 父 に そ う して い た か らな ん だ ろ う と思 う。 僕 は

「お父 さ ん、 僕 を 袋 の 中 に入 れ な い で 」 っ て い う歌 を 書 い た ん だ。 聞 き た い 歌 はそ れ だ よ。

(Margolis,Cleese17)

と話 した。 こ の ク リー ズー 流 の ブラ ック ・ジ ョー ク は、 ま るで シ ョウ化 され て い な い 「4人 の ヨー

ク シ ャー ・マ ン」 で あ る。 幼少 時か ら、彼 の父 親 が意 識 的 には顕 在 化 で きな か った 怒 りを感 じ取 っ

て いな けれ ば、 ク リー ズ の この よ うな ブ ラ ック ・ジ ョー クは生 ま れ なか った だ ろ う。 そ れ は ク リー
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ズ に受 け継 が れ、 彼 の コメ デ ィの基 調 低 音 と して、 偉 大 な るブ リテ ィ ッ シ ュ ・コメ デ ィに昇 華 さ

れ るの で あ る。 貧 乏 自慢 の ア ブ サ ー ドな誇 張 が滑 稽 な この ス ケ ッチ に は、 そ の よ うな 時代 ・社 会

背 景 が潜 ん で い る。

『ザ1948シ ョウ 』 を 書 き ま た演 じ る過 程 で 、 自分 の 笑 い の エ ッセ ンス に お そ ら くよ り意 識 的 に

な った と思 わ れ る ク リー ズ は 、1968年 に ペ イ リ ン、 チ ャ ップ マ ン と共 に、 『人 を イ ラ イ ラ させ る

方 法 』 を書 い た。 こ こで は ク リー ズ 自 ら司会 役 を務 め、 人 を イ ライ ラ させ る技 術 に つ い て彼 が説

明 し、 ス ケ ッチ は そ の例 を 示 す 、 とい う形 式 を 取 って い る。 番 組 の 冒 頭 か らク リー ズ は、 「人 を

イ ラ イ ラ させ る最 大 の人 物 は両 親 だ」 と言 い、 テ レ ビでSFの 最 終 回 を見 よ う と して い る息 子 夫

妻 を、 あの手 この手 を用 いてね ちね ち と邪 魔 す る両親 を描 いて い る。 息子 夫 婦(ペ イ リンと コニー ・

ブ ー ス)を つ い に居 間 か ら追 い や る と、 父 親(ク リー ズ)は しめ しめ とば か りに 自分 の見 た い ク

イ ズ番 組 を見 始 め、 ス ケ ッチ は終 わ る。 この ス ケ ッチ の 「笑 い」 は、 両 親 が息 子 夫 婦 を邪 魔 す る

一 つ一 つ の策 略 の妙 に あ る
。 実 際、 ク リー ズ の父 そ して ク リー ズ 自身 、 そ して一 般 に イ ギ リス人

が、 直 接 「僕 は クイ ズ番 組 を見 た い ん だ け ど… …」 と言 えず に我 慢 して しま う人 種 で あ る こ とは

論 を ま た な い。 ク リー ズ は、

(自分が出身であるような地方都市の人々は、彼 らに共通の礼儀の感覚に拘束されているた

めに)「 ごめん。これは馬鹿げてる。あんまり良 くないよ」とか、「この靴を買 ったんだけど

取 り換えてもらえますか」 と言えない。 こういう簡単な自己主張の行為ができないので、彼

らは表面に不安定な礼儀正 しさを発達させ、 その下で腸を煮え くりかえらせているんだ。

(McCann48)

と述べている。

このスケッチは、その状況を反転 させる。息子夫婦の側から見れば、イライラを募 らせていく

わけだが、父親の側から見れば、「クイズが見たい」 と直接言えないことを逆手に取って、周 り

くどい邪魔をちくちくと累積 させ、最終的に自分の要望を通 してしまうからである。それは直接

に欲望を言語化することに躊躇いを感 じて、抑圧を募 らせていくイギリス紳士が、同じ心理メカ

ニズムで遊びながら、結果を逆転 させているということだ。実際、彼の両親は、そうやって息子

に対 して要求を通 したこともあったかも知れない。 クリーズは、まわりくどくはっきりと自己主

張できない自分の父親に対 して、 自分 もその性格を内側に溜めつつ、苛々しながら育 ったのであ
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ろ う。 『人 を イ ライ ラ させ る方 法 』 を 両 親 の ス ケ ッチ で 始 め る こ と、 あ るい は そ もそ もそ れ を コ

ンセ プ トに番 組 を作 った こ とは、 息 子 ジ ョ ンの父 へ の手 紙 だ った の で は な か ろ うか。

勿 論 こ こで よ り重 要 な こ とは、個 人 的 な 親子 関係 で は な くて 、父 の世 代 の馨 積 を 感 じなが ら育 っ

た ク リー ズ の世 代 が、 そ れ を芸 術 に昇 華 させ た とい う こ とで あ る。 こ こで再 び 『ザ1948シ ョ ウ』

に戻 る と、 「英 語 を話 しま しょ う」 ス ケ ッチ と い うの が あ って、 イ タ リア の テ レ ビの英 会 話 の レ ッ

ス ンが行 わ れ る。 テ ー マ は、 英 国 的 な お上 品文 化 の最 た る もの で あ る 「お茶 会 」 だ。 トップ ハ ッ

トに 背 広 姿 の4人 の男 が、 「4人 の ヨー ク シ ャー ・マ ン」 同 様 テ ー ブ ル の周 りに 整 然 と座 り、 一

人 ず つ 「私 は公 認 会 計 士 で す」、 「私 も公 認 会 計 士 で す」、 「私 もま た公 認 会 計 士 で す」 と、 外 国人

に わ か るよ うに ゆ っ く り と丁 寧 に発 音 す る。 す る と4人 目の ク リー ズ は 「私 は ゴ リ ラです 」 と言

う。 当惑 しつ つ先 を続 け る最 初 の3人 が、 「これ は砂 糖 で す 」 と言 う と ク リー ズ は腕 時 計 を差 し、

「こ れ は カ ップ1杯 の 紅 茶 です 」 と言 う と彼 は 帽子 を差 す 。3人 が 「こ れ は テ ー ブル で す 」 と言

う と ク リー ズ は、 「ワ ゴ ンは テ ー ブル の 上 に あ りま す。 そ れ か ら窓 の外 へ と出 て い き ます 」 と言

い、 ワ ゴ ンを テ ー ブ ル の上 に乱 暴 に載 せ た か と思 う と、 窓 か ら放 り投 げ て しま う。 さ らに ク リー

ズ は、 「ゴ リラ は ギ ャラが 低 い の で怒 って い ます 」、 と続 け、紅 茶 を他 の3人 の 頭 の上 か らか け て、

「ゴ リラ は理 性 的 な男 で したが 我 慢 も限 界 」、 と言 い放 つ。 焦 った プ ロデ ュー サ ー が ク リー ズ に札

束 を渡 しに来 る と、 ク リー ズ は 「喜 ん だ ゴ リ ラは公 認 会 計 士 に な りま す」 と言 う。 フ ェル ドマ ン

が 「私 は公 認 会 計 士 で す が、 ゴ リ ラ もい い か も」、 と言 って ス ケ ッチ は終 わ る。

「公 認 会 計 士 」 と い うの はバ イ ソ ン も好 ん で用 い る、 退 屈 な 職 業 的 な役 割 を 日 々単 調 に こな す

こ とで 日常 を維 持 して い る人 種 の 象 徴 で あ る。 「英 会 話 の レ ッス ン」 とは、 退 屈 で も続 け て い か

な け れ ば い け な い 日常 の こ とだ。 ギ ャ ラが安 くて不 満 で も文 句 を言 う こ とに躊 躇 し、 ぺ らぺ ら と

言 い た い こ とを 喋 る こ と もで きず 、 英 語 学 習 者 の た め の紋 切 型 の文 章 を根 気 強 く繰 り返 し言 わ な

け れ ば な らな い イ ギ リス紳 士 の抑 圧 を、 ク リー ズ の ゴ リ ラは暴 力 的 に顕 在 化 して、 要 求 を通 して

しま う。

先 に 「フ ォル テ ィ ・タ ワー ズ』 の 「精 神 科 医」 で、 バ ジル が ジ ョ ン ソ ン氏 を猿 扱 い して バ カ に

しつ つ、 自分 もタ ー ザ ンの真 似 を して、 「あ あ、 す っ き り した」、 と言 って い る場 面 に言 及 した。

実 は バ ジル こそ、 ゴ リ ラな の で あ る。 つ ま り、 バ ジル本 人 は毎 回神 経 症 的悲 劇 に苛 ま れ て い る と

して も、 芸 術 表 現 と して、 バ ジル は この英 会 話 ス ケ ッチ の ゴ リ ラの よ うに、 歴 史 的 に 累積 した体

裁 と抑 圧 の壁 を、 ドタ バ タ で 突 き破 って み せ た の だ。 フ ァー ス が1960年 代 の遺 産 と して の70年 代

の現 実 を 映す 鏡 と して適 切 だ った の も、 ク リー ズ が ス ラ ップ ス テ ィ ッ ク とい う形 式 を利 用 す る こ
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とに よ って、 ゴ リ ラが存 分 に暴 れ る こ との で き る舞 台 を、 正 当化 した か らで あ る。

ク リー ズ は イ ンタ ビ ュー に お い て、

コニ ー と僕 は抑 圧 され た怒 り とい う もの にず っ と拘 って い た。 き ち ん と怒 りを表 現 で き な い

人 た ち に。 僕 た ち は両 方 と もそ うだ か らね。 人 が本 当 に イ ライ ラ して き て い るの に爆 発 で き

な い の を見 るの が、 本 当 に お か しい と思 うん だ。 バ ジル は大 抵 爆 発 す るけ ど、 そ れ は シ ョ ウ

の終 わ りで、 … … も う これ以 上 感 情 を制 御 で き な い とき に起 る。 そ こに は僕 や僕 の父 親 や コ

ニ ー の性 格 が反 映 され て い る。(ThePythons)

と言 って い る。 現 実 生 活 に お い て、 父 親 譲 りの イ ギ リス 的 自意 識 か ら 自由 で は な い ク リー ズ は、

ス ラ ップ ス テ ィ ッ クに よ って、 感 情 的抑 圧 を芸 術 表 現 と して ア クテ ィ ン グ ・ア ウ トす る こ とに成

功 した。 ク リー ズ の60年 代 世 代 は、 内 向性 の父 親 の世 代 が馨 積 して い た もの を、 外 側 へ 吐 き 出す

役 回 りで あ った の で あ る。 そ れ は また、 普遍 的な文 明社 会 の人 間 の 問題 で もあ った。 『フ ォル テ ィ ・

タ ワー ズ』 は、 そ の カ タ ル シス とな る こ とに よ って、 国 際 的 な人 気 を誇 り、 歴 史 に名 を残 す 国民

的 シ ッ トコム、 ザ ・ブ リ ッ トコム(theBritcom)に な った の で あ る。
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