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１．はじめに―　マイナー文学、エクソフォン文学

　今世紀は人類の移動が頂点に達した移動の世紀、あるいは異なる出自の者が混じり合っ

て暮らす混住の世紀と呼べるのではないか。前世紀、飛行機の発明により、人は短時間で

異なる世界へと旅立つことができるようになった。第二次大戦は多くの亡命者を生み出し

た。今世紀に入り、異国へ移動する人々、異国に暮らす人々は増加の一途を辿っている。

世界を股にかけて移動する華人やインド人、EU がヨーロッパ統合の基本方針として打ち

出す移動の自由に支えられ、他国へと移って行く EU 市民。経済的理由を背景にした移民

ばかりでなく、各地で相も変わらず勃発する紛争から逃れるため祖国を後にする亡命者や

難民たちの存在も減るどころか増えていることを忘れてはならない。また政治的・経済的

理由ではなく、異国で生活をしてみたいという憧れや婚姻などを理由に国外に移住する

人々も近年ますます増えている。

　このような移動の時代を背景に、世界各地で自分たちの母語とは異なる言語で創作する

作家たちが出てくるのも自然の理だろう。こうして母語とは異なる言語で創作された文学

に対して様々な用語が生み出されてきた。大戦中の「亡命文学」、カリブ海フランス語圏

の「クレオール文学」、ドイツでは出稼ぎ労働者の文学を指す「ガストアルバイター文

学」、「外国人文学」、「移民文学」、古いところでいえば、ジル・ドゥルーズとフェリック

ス・ガタリの「マイナー文学」もそうである。

　ドゥルーズとガタリは、カフカを論じた著書の中でマイナー文学を以下のように定義し

ている。「マイナー文学は、マイナーの言語による文学ではなく、少数民族が広く使われ

ている言語を用いて創造する文学である。」1 チェコに住むユダヤ人カフカの文学がマイ

ナー文学とされるのは、カフカがマイナー言語であるイディッシュ語、ヘブライ語あるい

はチェコ語ではなく、「広く使われている言語」、ドイツ語を使用したからこそである。つ

まりマイナー文学とは、マイナーな言語で創作された文学のことではなく、マイナーな少

数民族が、自分の母語とは異なるメジャーな言語を使って書く文学のことである。本論で

取り扱う、フランス在住でフランス語でも創作するアフガン作家アティーク・ラヒーミー

は、メジャーなフランス語で創作するマイナーな少数民族作家であり、彼の作品も「マイ

ナー文学」と呼ぶことができる。
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　最近では「マイナー」というその語感の否定性ゆえに強い政治性を帯びた用語ではな

く、もっと一般的に母語以外の言語で創作することを名付けた「エクソフォン文学」とい

う言葉も生まれ、移動の理由も多岐に渡る現在の状況を表すにはより適した言葉であると

思われる。「エクソフォニー」という言葉に関してはドイツで活躍する日本人作家、多和

田葉子が同名の著書の中で詳しく説明している。

　 これまでも「移民文学」とか「クレオール文学」というような言葉はよく聞いたが、

「エクソフォニー」はもっと広い意味で、母語の外に出た状態一般を指す。外国語で書

くのは移民だけとは限らないし、彼らの言葉がクレオール語であるとは限らない。世界

はもっと複雑になっている 2。

　現在、外国語で文学作品を創作するのは、旧植民地の人々や、移民のみに限られない。

メジャー言語ドイツ語で創作する作家たちをみても、多和田葉子のような「移住者」や、

彼女が挙げるように、オーストリア国内のスロベニア語地域の人々、四カ国語を公用語と

するスイスの人々、また 2009 年のノーベル文学賞受賞作家ヘルタ・ミュラーのように

ルーマニアのドイツ系の人々もいるのである。「エクソフォニー」という言葉は、背景はど

うであれ、「外へ出る声」としてダイナミックな動きを持った運動としてとらえられる。

　 エクソフォニーという言葉は新鮮で、シンフォニーの一種のようにも思えるので気に

入った。この世界にはいろいろな音楽が鳴っているが、自分を包んでいる母語の響きか

ら、ちょっと外に出てみると、どんな音楽が聞こえはじめるのか。それは冒険でもある。

これは「外国人文学」とか「移民文学」などという発想と似ているようで、実は正反対

かもしれない。「外から人が入って来て自分たちの言葉を使って書いている」という受

けとめ方が「外国人文学」や「移民文学」という言い方に現れているとしたら、「自分

を包んでいる（縛っている）母語の外にどうやって出るか？出たらどうなるか？」とい

う創作の場からの好奇心に溢れた冒険的な発想が「エクソフォン文学」だとわたしは解

釈した。母語ではない言葉で書くことになったきっかけがたとえ植民地支配や亡命など

にあったとしても、結果として生まれてくるものが面白い文学であれば、自発的に「外

へ」出て行った文学と区別する必要はないではないか。3

　「エクソフォン文学」は、他国語で書く理由が植民地支配であったり、亡命であったり

したとしても、そこに自発性を見、世界を様々な言語が響き合う交響の場 4 としてとらえ

る非常に創造的で、肯定的な概念である。本論で扱うラヒーミーの作品ももちろん「エク
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ソフォン文学」として捉えられるのであるが、ここではマイナーな母語を持つ作家がメ

ジャー言語で書く際に対峙せざるを得ない政治的な問題に関しても言及したいので、あえ

てタイトルを「マイナー文学」とすることにした。

２．作者アティーク・ラヒーミーに関して

　アティーク・ラヒーミーAtiq Rahimi は 1962 年、アフガニスタンの首都カーブルに生ま

れる。なお本論文のタイトルにある「アフガン作家」という呼称に関してであるが、元来

「アフガン」とはアフガニスタンのパシュトゥン族を指す言葉である。アフガニスタンは多

民族国家である。アフガニスタンに住むのは、多数を占めるパシュトゥン族、タジク族、

ウズベク族、トルクメン族、アジア系の血をひくハザラ族の五つの民族である。「アフガ

ン」という呼称は、パシュトゥン族のペルシア語・ダリー語名である。ちなみに英語では

パターン Pathan と呼ばれる。ラヒーミー自身は、自分がどの民族に属するか、部族間闘

争が頻発した歴史を踏まえ、政治的な理由からだろうか、著者が知る限りは公にしておら

ず、また作中でもアフガニスタンの部族の風俗やそれぞれの部族に固有の名前などの詳し

い知識がない限り、語り手や主人公が属する部族が推測されるようなことはない。「アフ

ガン作家」と呼ぶには上記の理由から適切ではないかもしれないが、「アフガン戦争」や

「アフガン巻き」といった呼称に見受けられるよう、形容詞としては幅広く流通している

「アフガン」という名称を便宜上使用した。

　ラヒーミーは 1979 年のソ連のアフガニスタン侵攻の後、1984 年にパキスタン経由でフ

ランスに亡命した。ラヒーミーの作品は「亡命文学」というジャンルにも属し得るもので

ある。フランスに渡って以後は、ルーアン大学、ソルボンヌ大学で映像学科を卒業し、芸

術色の強いテレビ局アルテのドキュメンタリー作品などを創作。作家としては 1999 年、

ダリー語で書かれた初の小説『灰と土』を皮切りに、その後『夢と懼れの千の家』5、フラ

ンス語で書かれた『悲しみを聴く石』6、続けてフランス語で書かれた『呪われてあれ、ド

ストエフスキー』7 を 2012 年出版した。

３．『灰と土』 に関して

　ラヒーミー初の小説『灰と土』は、アフガニスタンの公用語ダリー語で書かれ、1999 年

にフランス語訳、その後ドイツ語を含む各国語に翻訳されている 8。日本語の翻訳 9 は、関

口涼子による。関口涼子は 1970 年生まれのフランスで活躍する詩人であり、自作品をフ

ランス語で発表する他、吉増剛造をはじめ日本の現代詩人をフランス語訳するなど訳者と

しても活躍している。その意味ではラヒーミーの作品も、様々な言語が行き交い、翻訳さ

れるエクソフォニーの場に投げ出されているといえる。
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　小説『灰と土』の舞台となるのは、ソ連軍侵攻後のアフガニスタンの荒涼とした砂漠で

ある。小説全体を通して場面は後半部に一度変わるのみで、全体の三分の二は、砂塵舞う

荒野の橋に場面が固定されている。橋のたもとに腰を下ろしているのは、埃に口と鼻孔が

塞がれないようターバンで頭と顔を覆っている老人。老人は息子が勤める炭坑まで連れて

行ってくれる乗り合いトラックを待って日がな一日橋のたもとに佇んでいる。時はなかな

か先へと進まず、滞留したままである。時の流れは老人がたしなむ噛みタバコの回数で計

られる。いつまで待ってもやって来ないトラックを待ちながらの老人の自問自答が、答え

が与えられないまま延々と重苦しく続く。老人の問いは、息子に家族の死をいかに伝える

べきかということを巡っており、時折挟まれる悪夢や妄想とともに老人のためらいが延々

と描き出される。

　情景を描き出しているのは、老人を「きみ」と呼ぶ語り手だ。例えば「きみはもう長い

こと煙草を噛んでいない。煙草入れはどこだ？きみはポケットにまた手を突っ込むと、と

うとう見つけ出し、ひとつまみ口に放り込む。箱をしまう前に、きみはふたの鏡に映る自

分の顔にちらりと目をやる。」（９）語り手の情景描写の仕方は、まるで映画監督が役者に

指示を与えているかのようである。実際にこの小説は、ラヒーミー自身の監督により 2004

年に映画化され、DVD も発売されている 10。映画では老人が爆撃に遭った村を訪れ、その

惨状が視覚化されているが、小説にはそのようなシーンはない。しかし何よりの違いは、

映画では、地の底に沈んでいくような老人の重苦しいモノローグが言語的に再現されてい

ないことだろう。老人の自問自答、妄想、悪夢が小説の主体となっているので、外側から

老人を映像的に追う映画と小説は全く別のものであるかのような印象を与えている。

　小説中の老人のモノローグを時折中断するのは、彼の幼い孫である。退屈を紛らわすた

め孫は地面の石を拾っては、石と石をぶつけて遊ぶが、石が音を立てないと癇癪を起こ

す。孫はソ連軍の爆撃によって突然耳が聞こえなくなったのだ。「石の音も聞こえない彼」

（18）が住むのは「音のない世界」（18）だ。耳が聞こえなくなった理由をいくら説明して

も彼には理解できない。彼は自分の耳が聞こえなくなったのではなく、他のものが音を立

てなくなったのだと思っている。「人々の声はどこかへ行ってしまい、石は音を立てない。

世界はしんとしている……」（19）　何を言っても聞こえない孫に老人は「私は石に話しか

けているような気がする」（48）と嘆くが、孫にとっては老人も「音のしない石」（21）で

ある。孫は爆撃の光景を幾度も反芻する。「爆撃はすごかった。みんなを黙らせちゃった。

戦車はみんなの声を取ってどこかに行っちゃった。おじいちゃんの声も持ってっちゃっ

た。おじいちゃんはもう話せない、おじいちゃんはもう僕のことを叱れない……」（48）孫

の目には、ソ連軍侵攻は声を奪うものとして映っている。
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　 じいちゃんソ連軍はみんなの声を取りに来たの？声を取ってどうするの？どうしてじい

ちゃんはあいつらに声を取らせちゃったの？取らないとじいちゃんを殺しちゃったか

ら？ばあちゃんは声を取らせなかった、それでばあちゃんは死んじゃった……。ばあ

ちゃんがもし生きていたら、バーバー・ハールカシュのお話をしてくれたのになあ。

あっ、違った、もしばあちゃんが生きてたら、声はなかったんだ……（58）

　言語化によって自分の怒りや悲しみに突破口を開くことができない老人は、出口のな

い、内へと渦巻く声なき怒りと悲しみの奥に深く沈みこんでいくしかない。老人は孫の言

う通り、声を奪われた者として立ち現れる。言葉を発生する代わりに老人は、発声器官で

ある口に噛みタバコをしきりに詰め込み、そして言う。「わしの舌を切り、口いっぱいに土

をつめこむがいい！」（88）侵略とは声の侵奪なのだ。言語化不可能なほどの災厄を生き

残るということは声をなくすということである。孫にとっては暴力の後遺症を免れた死者

のみが声を持つのだ。

　老人は声を奪われただけでなく、家族の死を知った息子の悲嘆を聞かずに済むよう孫の

ように耳が聞こえなくなることを望みもする。老人の心を苛むのは家族の死という事実よ

りも、その死のあり方だ。息子の妻は爆撃の際、共同浴場から裸のまま飛び出して走り回

り、狂乱の中、炎に身を投じて死んだ。封建的なアフガニスタンの社会で、息子の嫁が他

人に裸を晒し、しかも自身がそれを目にしてしまうという不名誉と恥に塗れ、老人の脳裏

からは、髪を振り乱し、裸で路地を駆け抜ける嫁の姿が離れない。声も誇りも奪われた老

人は家父長としての尊厳もなくし、父である自分が息子の子供になり、息子によって抱き

しめられ慰められたいとさえ思う。家父長制と名誉のための復讐というアフガニスタンの

農村社会を支える伝統的価値観は叩き壊されていく。老人は一方で伝統的価値観に従い息

子に勇気ある男として、自らの母と妻、兄の死に対する名誉の復讐を激しく望むが、しか

し同時に復讐するにしても一人では何もできず、ただ殺されるのみであるということを

知っている。やっとの思いで息子の勤める炭坑にたどり着いた老人は、すでに息子が家族

の死を伝え聞いていたことを知る。事実を知っていたにも関わらず、弔いにもやって来な

い息子に落胆する老人に、炭坑で働く者が事情を説明する。共産主義体制の政府が運営す

る炭坑で働いているという理由で共産主義に反発するムジャヒディーンたちが一家を殺し

たのだと炭坑長たちが息子に吹き込んでいたというのだ。老人はさらに落胆し、息子から

もらった噛みタバコ入れを自分が生きている証拠として託し、息子と対面することなく炭

坑を去っていく。父と息子、名誉と不名誉といった白黒つくようなアフガニスタンの伝統

的価値観がもはや通用しない、複雑で不気味に大きな政治の歯車を前に、老人は無力感の

中に沈んでいく。埃っぽい帰り道を歩きながら、老人は噛みタバコを欲するが、それはも
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うなく、代わりに「指先で、灰色の土をひとつまみ取り、舌の上にのせる。」（116）この

最後のシーンが、小説のタイトル『灰と土』のもとである。『灰と土』というタイトルはダ

リー語で Kha-kestar-o-Kha-k で、韻を踏んだ二つの単語から成っており、日本語のカーキ

色の語源ともなっている Kha-k とはダリー語でもペルシア語でも「土」そして同時に「塵」

を意味していると、ドイツ語版の翻訳者は付記している 11。アフガニスタンの大地だけで

なく、塵に帰った死者たちへの暗示も含まれているのだろう。焼土と化したアフガニスタ

ンの土とともに、老人は死者たちの灰を、奪われた声の代わりに発声器官である舌にのせ

るのである。

　なお、土を「舌の上に」のせるというのは実は日本語の誤訳で、本来は「舌の下」であ

る 12。関口涼子は、翻訳論ともいえるエッセイ『舌の下でゆっくりと溶けていく言葉』の

中で、この誤訳を指摘した三上勝生の言葉をそのまま引用している。

　 作者ラヒーミーは、主人公の老人ダスタギールに、その灰色の土を文字通り『舌の下

に』置かせたのではないかと思った。「舌の下に置く」のは、ニトログリセリンや特殊

な錠剤などを口のなかでゆっくりと溶かす必要のある場合である。この最後の場面で

は、舌、tongue は言葉を乗せたり、食べ物を乗せる器官のひとつであることを止めて、

息子に会えなかったダスタギールの「心とおなじくらい大きな悲しみ」をゆっくりゆっ

くり「溶かす」ための器官になったのだと。13

三上勝生による指摘を受けて、関口涼子は誤訳の原因をこう追及する。

　 難しい文章で人が誤訳をするとき、それは文章の内容をよく理解できなかったためだ。

しかし、初級者でも間違えないような簡単な内容を誤訳するとき、多くの場合、それは

文に対して目をつぶっているからだ。目を開けて、訳しながら文章に目を落とし続けて

いること、当たり前のように思われるその行為が、実はちょっとでも気を許せばすぐに

おろそかになってしまうのだと身にしみて思い知らされた。14　

確かに「舌の下」に土くれをしのばせるという行為は「目をつぶって」いては見過ごして

しまうほどささやかな身振りであり、通常は自動的に「舌の上」と思いこんでしまうだろ

う。しかし三上勝生の述べるように、ここでは心を落ち着かせてくれたタバコの代わりに、

そして何よりも言葉の代わりに、悲しみの象徴であるアフガニスタンの土を発声器官であ

る「舌の下」に置くという行為によって、ゆっくりとした死にも相当するほどの主人公の

悲しみが強調されることになる。関口涼子は、この主人公のささやかでありながらも、見
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慣れない身振りを見逃したことによって、「他者のする身振りという、大事なものが消え

てしまう。訳文に残ったものは、既知の空間、体験ずみのしぐさだけだ。見慣れたものに

出会うために、私たちは文学を読んでいるのではないというのに」15 と述べる。関口涼子

にとって、文学というものは、自分の知らないものに出会うためのものであり、また翻訳

とは、そのような未知のもの、異質なものに光を当てるということである。関口涼子は、

翻訳という行為をこのように定義する。「テキストが与える、それまで知らなかった感触

に敏感になり、自分がしたことのない身振り、唇にのせたことのない音を真似ること。そ

れをずっと忘れないでいることが、翻訳、という行為なのではないか。」16 異言語の中のさ

さやかな言葉、小さな身振りの中にそっと忍びこまされた異質性に改めて意識を向けさせ

解釈を促すという意味で、この誤訳は様々な異音が響き合う「エクソフォニー」の場を開

くという一つの実りある役割を果たしたのではないだろうか。　

４．『悲しみを聴く石』に関して

　2008 年、母語ではなくフランス語で書かれたラヒーミーの三作目の小説『悲しみを聴く

石』はゴンクール賞を受賞した。この小説の舞台も『灰と土』同様、場面の展開が全くな

く、演劇舞台を思わせるような密室空間に限定されている。閉ざされた部屋には一人の男

が横たわっており、その傍らにはクルアーンを唱えながら男の様子を眺める妻。時間がな

かなか先へと流れず停滞する様も『灰と土』と同様だ。『灰と土』では老人が噛む噛みタ

バコの間隔で時が計られるが、ここでは男につながれた点滴から滴り落ちる水滴、男の呼

吸の回数、女が手繰る数珠の動きで時の経過が計られていく。部屋の隅に巣を編んでいく

蜘蛛の緩慢な動き、男の額に止まり、目尻に動いて、そこから口の中に消えていく蠅の移

動の一部始終がクローズアップされ、カメラで追うかのようにゆっくりと描かれていく。

時間は重たい粘液のように流れていくが、クルアーンの章句のリズムと畳み掛ける短い台

詞ともに徐々に物語のスピードが上がり、緊張感が増していく。物語のリズムを司るのは

夫を介護するベールを被った女である。英雄であった夫は戦いで負傷し、意識を取り戻す

ことなく、仮死状態で横たわっている。

　日本語の翻訳はないが、この小説の前作『夢と懼れの千の家』と状況設定はそっくり

だ。前作でも舞台は密室で、介護する女の前に負傷した男が横たわっている。男は酔っぱ

らっているところを憲兵に捕まり特別な理由もないまま拷問を受け、見知らぬ女に助けら

れた。状況設定は同じでありながら、違う点は、『悲しみを聴く石』では、看病する女が

語り手であるのに対し、前作では負傷し、意識を失った男が語り手であることだ。男の

「虐げられた魂」17 は傷を負った身体を離れ、魂が自分の身体や状況を眺めて、物語が語ら

れる。興味深いのは意識が身体へと戻るとき、傷だらけの身体の方が、魂の傷を再び感じ
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ることだ。それほど現実の不合理に魂が痛めつけられているということだろう。看病する

女の拷問死した夫の話や女に対する恋心が物語られるが、最後は再び男の意識が身体から

離れるシーンで終わる。男は絨毯の中に隠れて、作家自身と同じくパキスタンのペシャワ

ルを経由して亡命を試みるが、荒野で口の中に血の味を感じた後、突然意識を失う。男の

目には黒い紗を通して兵士のブーツが見える。こんなに早く夜になったのかと男が驚いた

ところで物語は終わる。このようにラヒーミーの作品では、声や意識を喪失した身体が繰

り返し描かれる。

　『悲しみを聴く石』でも前書きに「身体から、身体を通して、身体とともに、身体に始

まり、身体に終わる」というアントナン・アルトーの言葉が引かれている。この小説では

昏睡状態にある男の身体そのものが一つの物体として描かれる。タイトルの「悲しみを聴

く石」は原語のペルシア語では「サンゲ・サブール」Syngué sabour という。「忍耐の

石」18 という意味である。ペルシア神話に登場するこの石は、女の言葉を借りると、「その

石を自分の前に置いて、その前で、自分に起きた不幸とか、苦しみとか、つらさとか、悲

惨なこととかを話すの。その石に、心にしまっていたこと、他の人には言えないことをす

べて告白するの……［…］石に話したいだけ話すと、石はその人の話を聞き、その人の言

葉や秘密を吸いとる、ある日割れるまで。その時、その石は粉々になるの」19。石が砕け

散った瞬間、語りかけていた人は苦しみから解放されるという。つまり「忍耐の石」は嘆

きの声を吸収した後、声を発する者の身代わりになるのだ。　

　この小説で「忍耐の石」の役割を果たすのは、物体と化した仮死状態の夫の身体であ

る。夫の命は点滴を管理する妻の意思にかかっており、夫の身体はつまりは妻のものであ

る。妻は夫を「サンゲ・サブール」と呼び捨て、今まで自身がもの言わぬ石として耐え忍

んできた様々な怨みを夫に向かってぶつけていく。夫は妻の秘密を吸収する「音のしない

石」20 でしかない。「だってもう私はあなたの身体を自分のものにして、あなたは私の秘密

を自分のものにしているのだから。あなたは私のためにここにいるの。あなたの目が見え

るかどうか、私には分からないけれど、ひとつ確かなのは、あなたは私の声を聞くことが

できて、私の話していることもちゃんとわかっているということ。だからあなたは生きて

いるのよ。そう、私のため、私の秘密を聞くために。［…］あなたの呼吸は私の秘密の話

にぶら下がって、生き延びているの」（80） 「あなたは私の秘密を大切にしてくれるわよね。

そうしたら私は、あなたの身体をだいじにするわ。」（139）　夫の身体は妻の秘密が続く限

り生き伸びを許されるのだ。それはちょうど物語が続く限り命が保証される『千夜一夜物

語』の反転である。

　妻の夫にぶつける秘密の内容はグロテスクと言えるほど際どく、挑発的なものである。

初夜の血を本当は生理の「汚れた血」（38）であったにも関わらず「処女の血」（38）と
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偽って夫をだましたこと、夫の兄弟にいつも覗かれていたこと、闘鶏で出来た借金のかた

に 12 歳だった姉を四十男に嫁がせたからと、父の愛する鶉を猫に食べさせては、自分が

猫になりたかったと地面に飛び散った鶉の血を舐め恍惚としたこと、不妊症の叔母がそれ

をいいことに義父から関係を幾度となく迫られ、義父を殺して売春婦となったこと、しか

し自分自身も夫ではなく自分に唯一優しかった夫の父に対して欲望を覚えていたこと、夫

との夜の生活に満足していなかったこと。しまいに彼女は叔母同様、家に侵入してきた年

若い兵士に身体を売る。孤児として年長の兵士から性的に蹂躙された過去を持ち、それが

故に声を失ったこの吃りの少年に対して、女は同じく虐げられ、声を奪われた者として共

感を覚えつつ、経験のない少年の「身体を支配する」（146）。

　これらのこと一部始終が「忍耐の石」と化した夫の身体の前で起こり、更に女の言葉で

語られていくのだ。しかしながら語りのコントロールを失い、自動的にどんどん秘密を暴

露していく女は、自分が話しているのではなく鶉を貪った猫が自分に取り憑いて語らせて

いるのではないかと半狂乱に陥っていく。女の取り憑かれた舌は、矢継ぎ早に短いセンテ

ンスを繰り出していき、物語の緊張感は高まっていく。始めは打ち明けるつもりはなかっ

たであろう最後の秘密とは、娘二人は夫の子供ではないということだ。不妊症だったのは

実は夫の方で、義理の母とともに、本性は叔母のヒモでしかない賢人のところを訪れ、そ

こで目隠しをされ若い少年とつがわされた結果生まれたのが二人の娘であり、それで妊娠

中自分の乳房を噛み切る歯の生えた胎児の悪夢をみていたのだというのだ。この秘密を語

り終え、女は「身体が私たちに啓示を与えてくれる、［……］私たちの身体、その秘密、

その傷、その苦しみ、その歓び……」（147）と、その狂気は頂点に達する。女は男の身体

を神として讃える。その瞬間、男の身体が動く。「私のサンゲ・サブールが砕ける！」

（148）という叫びが響く。男は女の頭を床に打ち付け砕く。女は男に半月刀を突き刺す。

「女は息を吐く。男は息を吸う。女は目を閉じる。男は迷った目をしている。」（149）男は

刀を心臓に突き刺されたまま横たわっている。自分の血に真っ赤に染められた「女は再び

ゆっくりと目を開く。」（150）　砕け散った「忍耐の石」とは果たして夫であったか、ある

いは女の方であったのか、ラストは読者の想像に任せてある。

５．母語以外の言語で書くことの功罪

　水村美苗は『日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で』という挑発的なタイトルの著書

の中で、「流通するがゆえに流通する」21 という世界通貨の法則同様、英語があらゆる「国

語」を世界覇権の場から駆逐して「普遍語」となったことを宣言している。それに伴い、

「普遍語」である英語で書くことが歴史の自明の流れとなり、「国民文学」が亡びていくと

警告する 22。この性急な説に異を唱えることは容易であるが、しかし水村美苗は上の説を
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唱えると同時に、「普遍語」である英語で創作することの決定的問題点も挙げている。

　 どうやってかれら［英語で書かない作家たち］が知ることができるでしょう。どのよう

な文学が英語に翻訳されるかというとき、主題からいっても、言葉の使い方からいって

も、英語に翻訳されやすいものが自然に選ばれてしまうということを。すなわち、英語

の世界観を強化するようなものばかりが、知らず知らずのうちに英語に翻訳されてしま

うということを。どうやってかれらが知ることができるでしょう。かくしてそこには永

続する、円環構造をした、世界の解釈法ができてしまっているということ―世界を解釈

するにあたって、英語という言葉でもって理解できる〈真実〉のみが、唯一の〈真実〉

となってしまっているということを。そして、そのなかには、英語で理解しやすい異国

趣味などというものまで入り込んでしまっているということを。23

　

　出版部数、読者数を稼ぐため、マイナーな言語を母語とする作家たちが、英語に代表さ

れるメジャーな言語を執筆の際に意図的に選択していく、あるいは選択することを迫られ

るという現象は世界のあちらこちらで加速度的に増えることだろう。もちろんそうなると、

我々が容易には見聞きすることが出来ないような世界の辺境の声や生活の息づかいが文学

作品を通して我々のもとに届きやすくはなるだろう。しかしそこで忘れてはならないこと

は、メジャー言語で創作する際、そこで変形が行われないかということだ。つまりメ

ジャー言語を「国語」とする国の価値観に無意識にも迎合し、その文化の読者に対し受け

がよくなるよう、特殊なテーマを選択したり、異国趣味に訴えかけるようなモチーフを繰

り返すということが起こるのではないかということだ。水村美苗は、フランス語でさえも

英語によって駆逐されると述べてはいるが 24、あらゆる知を後世へ、そして世界へと広め

ていく「普遍語」とはつまりメジャー言語である西洋語のことである。作品の主題を選ぶ

時点から、西洋の世界観に合致するテーマが選ばれ、そして西洋の価値観に沿った作品を

創作することで、さらに西洋のみに通じる「真理」を強化していくことになるのではない

か。マイナーな母語ではなく、メジャー言語で創作する際は常にこのような問題との対峙

を避けられないはずである。

　ラヒーミーは『悲しみを聴く石』で、初めて母語であるダリー語とは異なるフランス語

を創作言語として選んだ。「自分がその中で育った言語にあっては、口にすべきではない

言葉を内在化し、無意識のうちにそういった言葉を口にするのを自らに禁じてしまうで

しょうし、結果的に、検閲を受けているような気持ちに陥ったことでしょう。母国語とは、

禁止とタブーを学ぶ言葉なのです」とラヒーミーは語っている 25。母国語 26 から離れ、フ

ランス語で書くことによって、自由を覚えるとも述べている。確かに『悲しみを聴く石』
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を母国アフガニスタンで出版するのは不可能だろう。あまりにも挑発的な性的描写が多す

ぎるし、―月経の血を夫の鼻先に突きつけたり、夫の局部を触りながら自慰行為をする場

面などは行き過ぎではなかろうか―、また夫の仮死状態の身体を神として崇めたりする場

面は不敬罪と映るに違いない。フランスの書評の中には人物設定が「西欧化しすぎてい

る」という批判もあったそうだが、それも頷ける。そのような批判に対して、その批判自

体が「『伝統的な』社会に暮らす非西欧の女性たちの多くをひとつのイメージの中に閉じ

込めてしまう、限定された視線」であるという関口涼子の批判もまた的を射たものであ

る。西欧における、非西欧の女性、とりわけイスラームの女性を巡るイメージは半ばトポ

スとして固定されている。つまりベールを被らされ、抑圧された女性というイメージだ。

　ラヒーミーは『悲しみを聴く石』を書いたきっかけとなったエピソードについて語って

いる。2005 年アフガニスタンのヘラートでの文学会議にラヒーミーは呼ばれていたのだが、

突如会議は中止となった。その会議の企画者の一人であった 26 歳のアフガニスタンの女

性詩人ナディア・アンジュマンが、ヘラート大学の文学講師であった夫に殺害されたの

だ。ラヒーミーの小説はこの女性詩人に捧げられている。妻を殺害後夫は自殺未遂で入院

し、意識不明で横たわっていたその男を見ながらラヒーミーは、もし自分がこの男の妻

だったら、この男のかたわらで自分が思っていることを吐き出したに違いないと考えたら

しい。この女性詩人の声をラヒーミーの企画は再現できていない、そこから聞こえてくる

のはただ男性の声だとの批判もある 27。しかしここで重要なのは小説というフィクション

と現実の事件が微妙な形で関係を切り結んでいることだ。それ故余計に、暴力的な非西欧

の男、抑圧された非西欧の女という、お決まりのオリエンタリズムのイメージが再生産さ

れるのみならず、それが現実のものとして固定化されるということになりはしないだろう

かという危惧を覚える。

　2001 年 9.11 以後、政治的な理由からアフガニスタンに関心を持つ人々が増えたせいだ

ろうか、アフガニスタンに関する文学作品を目にする機会が増えた。1965 年カーブル生ま

れでアメリカに亡命したカーレド・ホッセイニの、アメリカでベストセラーとなり、映画

化もされた『カイト・ランナー』28 や『千の輝く太陽』29。そして、フランスで女性名で創

作するアルジェリアの作家ヤスミナ・カドラがアフガニスタンの夫婦を描いた『カブール

の燕たち』30。あるいは日本語訳はないが、ノルウェーのジャーナリスト、アスネ・ザイ

アースタドの『カーブルの本屋』31。これらに共通するのは、亡命作家、あるいは外国人

として、すべてアフガニスタンを西欧という外から描いた作品であるということだ。抑圧

する男たち、ベールで顔を隠される女たち、タリバン政権の残虐性、男色趣味、一夫多妻

制という西欧にとって都合の良いお決まりのモチーフが取り上げられる。ある土地の生活

の細やかな息づかいが伝わって来るというよりも、土地のイメージが一色に塗りつぶされ
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る。それに対して不思議なのは、これだけのアフガニスタンを舞台とした文学作品が、9.11

以後に出版されながら、テロに対する戦いと称したアメリカによる軍事介入に関して全く

言及されないどころか、文学上のモチーフとして暗示さえもされないことである。むしろ、

軍事的介入の後押しをするかのような印象さえ与えかねない。なぜか時代はソ連支配下、

タリバーン政権下に留まっている。ラヒーミーの作品も然りである。その意味ではこれら

の作品群に関する由里幸子の、「アフガンの伝統社会やタリバーンの、女性への抑圧や暴

力はひどい。しかし、それが現在のアフガン戦争で、米国や多国籍軍の側からの視線に転

化されそうな危うさを感じるのだ」32 という危惧は、鋭い批判力を持っている。メジャー

言語で書くことによって母国という一つの土地のタブーから逃れたとしても、西欧という

新たな土地のタブーに縛られることもあり得るのだ。

　メジャー言語の話される場所で、メジャー言語によってマイナーな国を、とりわけ今で

も紛争・戦争が起こっている国を描く場合、文学作品というフィクションと現実の間の線

引きが曖昧となり、作品に描かれる世界が政治的意見形成に利用される危険がつきまと

う。事実ラヒーミーも作品を発表するたびに、政治的意見を求められている。「西欧では、

アフガン作家に、アフガニスタン社会の代弁者として、その困難や悲惨を語るような作品

を求める傾向がどうしてもあるようです」（『灰と土』131 頁）と関口涼子も述べている。

特にドイツではトーマス・マンを始めとして、H. M. エンツェンスベルガーやギュンター・

グラスなど、作家がその時代の代表者として政治的役割を担う伝統がある。ドイツでのイ

ンタビューはやはりラヒーミーにアフガニスタンの現状に関する政治的意見を求めるもの

が多い。それに対し、ラヒーミーは 20 年前にアフガニスタンを去り、長いことフランスに

住んでいるので自分は典型的なアフガン人でもないし、自分が書くものは、普遍的な真実

ではなく、個人的な真実なのだと答えている 33。しかしながら同時に、アフガニスタンで

はフランス軍とドイツ軍はアメリカ軍とは異なり愛されていること、他のインタビュー 34

では、外国の兵士たちの支援をアフガニスタン国民は喜んでいるとも述べている。そこに

は作家としての自分と、西欧から求められる役割との間での揺れが見受けられる。この揺

れこそは、母国を離れ、他言語で創作する作家に常につきまとう問題ではないだろうか。

  アフガニスタンを離れ、フランスに住んで 20 年どころか 30 年近くにもなるラヒーミー

であるが、2012 年に出版された最新作『呪われてあれ、ドストエフスキー』35 の舞台も依

然としてソ連体制下のアフガニスタンである。ストーリーはというと、ソビエトに留学し、

ドストエフスキーの『罪と罰』の主人公ラスコーリニコフに憧れた青年が、貧しい婚約者

に売春を迫る斡旋人の老婆を殺害するが、戦下のアフガニスタンでは、誰も彼の罪に見向

きもしないというものである。主人公が幼い頃、父とともに渡り鳥を狩るために一匹のロ

バに荷を積み、旅をしたエピソードが興味深い。父と息子の眠りを、怖れおののくロバの
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いななきが破る。ロバは二匹の狼に取り囲まれ、命を狙われているが、一本の木につなが

れて身動きができずパニックに陥っている。父は一匹の狼を射殺する。なかなか進まない

ロバをけしかけながら深い闇の中旅を続ける二人であるが、どうも道に迷ったようだ。ロ

バの歩みを頼りに進んでいくと、一本の木が生えた葦の茂みが見えてくる。そしてそこに

は死んだ仲間を見守る一匹の狼。この場を去るようロバをけしかけるが、ロバは足に根が

生えたようにそこから一歩も動かない。恐怖心にかられた父親がロバの頭蓋をめった打ち

にするが、倒れ込んだロバは目を見開いて父を静かにじっと見つめたままである。半狂乱

の父はロバも射殺する。あたりはロバと狼から流れた一面の血の海、銃声、そして泣き喚

く子供の声。ここには生存を巡る戦い、恐怖、パニック、贖罪、そして何よりも恐怖に憑

かれる事が描かれている。自分が恐怖を味わった現場へ戻ろうとするロバは、殺人現場に

戻ろうとする主人公のみならず、創作言語を変えても依然アフガニスタンに戻ってくるラ

ヒーミーの似姿なのかもしれない。老婆殺害後声を失った主人公やいななきもせずにただ

死を受け入れるロバは、「音のしない石」や吃りといった今までの作品のモチーフに繋

がって来るものである。ラヒーミーの作品では、語られたストーリーや具体的な描写とい

うよりも、声の喪失といったモチーフこそが、外へと声が届かないアフガニスタンの閉塞

状況そのものを代弁しているのではないか。ラヒーミーは「エクソフォニー」の場で、母

語の外へと出るどころか、全く「外へと出ない声」を間接的にそして無意識に示してみせ

たといえるのではなかろうか。
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