
災厄の盲いた鏡

ーイルゼ・アイヒンガーの『鏡物語』について-

徳永恭子

1.イルゼ・アイヒンガーに関して

ドイツ語圏では戦後を代表するオーストリアの女性作家として有名なイ

ルゼ・アイヒンガーIlseAichingerであるが、翻訳が一冊しか出版されて

いないこともあり 1、日本では知られた存在とは言いがたい。始めに作家の

バイオグラフイーと作風を紹介することにする。

92歳で現在もウィーンに暮らすアイヒンガーは、 1921年双子の妹ヘルガ

とともにオーストリア人の父親とユダヤ系の母親との聞にウィーンで生ま

れた。父親は教師で、母親は医師だ、った。6歳の頃に両親は離婚し、母の元に

とどまったイルゼ、とヘルガは多くの時間を母方の祖母の元で暮らすことに

なる。1938年、オーストリアはナチスドイツに併合される。ナチス党が合

法化される以前からオーストリアには多くの党員が存在したこと、ウィー

ン市民たちがこぞって英雄広場でのヒトラー演説に歓声を送ったことを考

えると、 「併合」というのは誤解を生む表現でもある O 勢力を増す反ユダヤ

主義を背景に、女医であった母親は職を失う O このような緊迫状況の中、

「併合」から 1年後の 39年 7月4日、双子の妹ヘルガは最後の青少年移送

船でかろうじて英国へ逃れることに成功する O それから 2ヶ月も経たない

9月 1日、ドイツはポーランドに侵攻し、第二次世界大戦が勃発することに
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なる。妹の後に続いて英国に渡る予定であったイルゼと母親であるが、も

はや国外に出ることは叶わなくなる。H939年9月1日』と題した散文でア

イヒンガーは絶望の発端となるこの歴史的な日を思い返している O

私はあまりまじめに受け取らなかったのだ。9月 1日の朝、その日は幸

せに始まったことをほとんど考えたりもしなかった。 7時ちょっと前に

呼び鈴が鳴り、 二人の男が古い船旅用の旅行鞄を私たちの暗い廊下に

押し入れて一言も口をきかずに消え去ったD 私たちはすでに長いこ と

この鞄を待ち望んでいたのだ。私の祖父の一人の兄弟が、彼の経営す

るスーツケースと鞄庖の在庫品の一つを安く私たちに譲ろうとしてい

たのだD 私の大叔父は -彼はユリウスという名前で、二年後の移送

を免れた、なぜなら彼は死んでしまったのだから- 鞄を送ることが

できなくなったのだ。私たちはほとんど足を踏み入れることはないサ

ロンへ鞄を押しやり、私は本や古いノート、スト ッキング、靴そ して

バイエルのピアノ教本をその中に投げ入れ始めた。当時は私たちのう

ち誰も、この鞄が異国の土地へ私たちについてくることは決してなく、

より困難に、ますます緊迫していく私たちの住居を次から次へとつい

ていくことになるとは思ってもみなかった。船旅用の鞄は明るい色を

していて内側はグレーの内張りがしてあった。丸みを帯びた蓋と二つ

の鍵そして四つの暗い色の縁取りがあった。それは 1メートルを超え

る長さで 80センチの高さ、そして決して海を見ることはなかった。し

かしその鞄は私よりも多くのことを知っているように今でも私には思

われるのだ。1939年の 9月1日、 2日、 3日そして他のあらゆる日々に

関して。2

「鞄Jという 事物の方が自分よりもこの厄災の日々に関して多くを知って

いるというのは、いかにもアイヒンガーらしい物言いである O アイヒンガー

は意識的に過去の出来事を思い起こしては、それらを時系列に沿った想起

の「物語」ゃ「自伝Jにまとめあげていくといった手法を取ることはない。
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思い出し、物語るのは主体ではなく、あくまで事物である O 一つの事物が

時間的・空間的に隔たったところにある別の事物の記憶を呼び寄せるとい

う物語り方をする O 記憶がまつわった事物自体が飛び石のように跳ね、波

紋を広げていくのだ。そこでは主体的想起は放棄されているo あるいは主

体という概念が保証される条件そのものが危機にさらされているのだとも

いえる。「決して海をみることがなかった」のはここでは「私」ではなく

「鞄」であると表現をせざるを得ないことに、「鞄Jの持ち主の実存的危機

が浮かび上がる。

こうして「決して海を見ることがなかった」船旅用の鞄とともにイルゼ

はユダヤ人の母親とウィーンに取り残された。『鏡物語Jでも熟慮を経ない

一行為が死を呼び寄せることになるが、この災厄の日の 2ヶ月前に妹と共

に海を越えさえすればとひどく悔いたであろうことは想像に難くない。自

分にそっくりの、しかし他人のように異なる生を生きる双子の妹に関して

アイヒンガーはこのように語っている。「祖母とともに暮らした最も早い幼

少期は良いものでした。ただ始めから大変でした。なぜなら私には双子の

妹がいたからです。そうすると一人の人間として見なされないのです。私

の母親でさえ私たちを区別できなかったほど、私たちはそっくりでした。

それでいて私たちは根本的に全く異なっていたのです。まるで他人のよう

に。f映し鏡のように瓜二つの双子の姉妹は、海を挟んで全く別の世界に

属すことになる。海は鏡なのだ。一方は生の側で自由に動くことが許され、

他方は暴力吹き荒れる死の圏内に縛り付けられ、そこから出ることは叶わ

ない。

ニュルンベルク法に則って半アーリア人であるイルゼは強制収容所送り

こそは免れたものの、ユダヤ人の母親とともに強制労働が義務づけられ、

ゲシュタポ本営と同じ通りに他の家族とともに押し込められ、息を潜めて

暮らさねばならなかった。母親は未成年のイルゼに対する養育義務を理由

に強制収容所送還は見送られたが、それは期限付きの生の保証でしかない。

イルゼにとっては、自分の生が延長されることは母親の生の猶予期聞が断

ち切られることを意味していた。イルゼと母はかろうじて戦争を生き延び
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、

ることができたが、祖母と叔母は 42年にミンスクに移送され、再び生きて

戻ることはなかった。

子供時代を過ごした祖母の思い出は幼少期を描いた散文 『クライスト、

モース、ファザーネJの中に登場する O ただしここでも祖母ではなく、祖

母のキ ッチンという事物が主題となってo r私は祖母のキ ッチンを覚えて

いる D それは細長くて、明るくて、鉄道の線路の方へ斜めを向いていた。

[ .一]それから貨物車がキッチンの下を通り過ぎ、突然煙が押し入札目

に入ってきた。それはまるで、あちらこちらの大陸から帰還し、世界の歓

びをすで、に知っていてもはやそれを必要としていないかのようであった。J4
アイヒンガーらしく散文中で祖母の死が直接語られることはない。しかし

祖母のキ ッチンとユダヤ人移送に使われた鉄道が空間的に結びつけられ

る。「あちらこちらの大陸」から集められた人々は強制収容所-強制収容所

Konzentlationslagerとは文字通り訳すならば「集結宿営所jなのだーで焼

かれ、煙と化しては、キ ッチンの中に侵入してくる O まるでウィーンの町

外れのキ ッチンそのものが強制収容所であるかのように。しかも「世界の

歓びをすでに知っていてもはやそれを必要としていない」という皮肉に満

ちた一文が添えられる O さらに続くキ ッチンの描写も、「鉄道はキ ッチンに

報いられるべき名誉を与えたのだ」という、醒めた一文、それ故にこそ強

烈な皮肉が込め られた一文で締めくくられる。

(4 ) 

また小さな鉄道路地があ った、鉄道はすべてを動かした。鉄道は私の

祖父の引き出しの中の挨にまみれた貝殻を動かした、まるで海である

かのように。鉄道はレンガのように赤い、全く使われていなかった

コーヒー皿をカタカタいわせた、まるで大きな社交界であるかのよう

に。鉄道はベ ッドや瓶、鏡、ベッドサイドテーブルの大理石のプレー

トを揺さぶった。鉄道は悲しみをかき混ぜ、輝かせた。キッチンと同

じようなあり方で鉄道は力強くそして惨めだった、そして日によって

は食器棚の中の皿やグラスが揺れてカチャカチャ音をたてるのを聞く

時は、まるで年老いたカ ップルが落ち着いて会話をかわしているかの
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ように思われるのだ、っ た。鉄道はキッチンに報いられるべき名誉を与

えたのだ。5

先にも述べた通り、災厄を語るのは人物ではなく、鉄道、そして引き出し

の中の貝殻やコーヒー皿、グラスなどの事物である D 祖母を死へと運ぶこ

とになる鉄道の振動はあらゆる事物に波及していく O 日常を彩る様々な事

物は揺らされ、互いにぶつかり合い、今にも壊れんばかりだ。この「壊れ

やすさJZerbrechlichkeitに導かれて、想起の流れは学校の風景へと移って

いく D そこでは授業のある「午前中は子供にとどまることは楽であったl
と述べられる D しかし授業が終わり、午後になると生徒たちを子供として

一つに束ねていた安定した世界は「様々な世界に散り散りに壊れるiので

ある。「一つにまとま っていなければ、私たちの世界の華宥な境界は壊れて

しまうかのように思われたのだったfとある ように、大戦を前にして、 子

供たちも外の世界の崩壊をすでに感じとっていたのかもしれない。両親の

家や公園の匂いを漂わせる「午後の空気」をまとったルート Ruthとエレ

ンEllen
9
というユダヤ系の名を持つ少女は具体的には描かれてはいないも

のの、おそらく午前の世界に戻ってくることはもはやなかったのだろう D

「まだ目に蓄えられたままの午前中の光、そして今私たちは知っている、そ

の光がいかに壊れやすいものであったか。JlOこの壊れやすい光というのが、

アイヒンガーのテクストを照射する記憶の光源である O この散文の中には

「夢の中の光を日中でもまだ覚えているように、今日私は、異国の海に現れ

た一筋の太陽の光を覚えているJllという言葉がある O 生の世界へと出帆す

ることを可能にする「異国の海」の一条の光に照らされるままに、アイヒ

ンガーは幼少期を想起し、 1987年にこの散文を書いたのだ。そしてその光

は波間に砕け散っては、様々な方向へと散乱した光を投げかける O またア

フォリズムを集めた D950年』では、このような言葉も残されている o I夢

の本来性とは夢の内容ではなくて、夢がその中でみられることになる光な

のだ。日が覚めてもその光は残っているJ12夢の「内容Jではなく、夢を照

らす光源が、しかも眠りの中の閣の光が重要だというのがアイヒンガーら
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しい。光は暗闇の中で瞬かねばならないのだ。2003年に出版された、『映画

と厄災jFilm und Verhangnisと題された散文集の副題も「生の上のフラッ

シュJBlitzlichter auf ein Lebenというものである 13 この散文集でも、当

時観ていた映画とともにかつての災厄の日々が、物語的連関性を欠いたま

ま読者にただ提示される o iフラッシュが焚かれて撮られた写真こそが、写

真アルバムよりもず、っ と記憶と関係があるのです。J14主体の意思によって

選別され、時系列に沿って並べられた思い出のアルバムに記憶の本質があ

るのではない。「記憶は制御しようとするのならば、簡単に砕けてしまいま

すJ15とあるように、制御されたり、選別されたりしたものはもはや記憶で

はない。

記憶とは矛盾した経済原理を持っています。記憶は把握されたとたん

に、記憶そのものに、連続性や日付に、見せかけだけの首尾一貫性に

溺れる危険にさらされるのです。つまり記憶の年代記に溺れるという O

[…]記憶はすべてを保持しなければならないと同時に何も保持しよう

としてはならないのです。ちょうど水面の上を跳ねることができるよ

うにと、石を水に委ねることができる人のように。16

想起とはアイヒンガーにとって主体的意思や制御とは徹底的に無縁のもの

なのだ。水の上を跳ねる石や暗闇の中に光るフラッシュによって照らし出

された生の瞬間の不連続性こそがアイヒンガーの想起を特徴付けるものだ

といえる。

アイヒンガーの作家としてのバイオグラフイーに戻ろう 。戦争を生き延

びたアイヒンガーは、母と同じく医者を目指して医学部に入学するが47

年に大学を中退し、作家活動に専念することになる。戦中に没収された住

居を取り戻すことができないまま、知人宅のキッチンに母とともに寝起

きしながら、キッチンのテーブルの上で『より大きな希望jDie grosere 

Hoj汚'lungを書き始める。初めての、そして作家唯一のこの長編小説は 48

年にアムステルダムで出版された。体験にまつわる情念といったものが徹

( 6 ) [ 117J 



底的に排除された後の作風からは想像がつかないほど、この長編小説は作

家自身の経験を色濃く反映したものである O 主人公は二人の 「間違った祖

父母f7を持つ少女である。父はキャリアのために家族を捨て、母はアメリ

カに亡命してしまったので、少女は叔母と祖母と暮らしている。叔母はど

こかに連れ去られ、祖母は服毒自殺を図る。母の後を追うためにむなしく

ピザを懇願する少女に対し、 「本当はあらゆる人聞が自分自身の領事なのだ

よO 世界が本当に広いかどうかは各人にかかっている o [一]自分で自分に

ビザを発行しない者はいつも捕われたままだ。自分で自分にビザを発行す

る者こそが自由になれるのだよ。f8と答える領事の言葉は、作家の背景を

知る者にはとりわけ印象深いものだろう o 14人の間違った祖父母」を持っ

たおかげで皮肉にも希望の「星Jを腕に縫い付けることが許された友人た

ちの様子などが、少女の視点から描かれていく 。この小説はユダヤ人迫害

を戦後いち早く取り上げたものである。『鏡物語jに対して、この小説が注

目されなかった理由として、批評家のヨアヒム・カイザー Joachim Kaiser 

は以下のように答えている o 1私たちは、つまり戦後すぐには、ナチのユダ

ヤ人迫害や強制収容所国家といった事象に関して、詩的自由を持つてはい

なかったのです。一人の若い、半分ユダヤ人としてこれらのことを被った

詩人が持っていたあの詩的自由を。J19今でこそ、メルヘンを初得とさせる

ような幼い少女の語り口、そして寓意に満ちたシュールレアリスティック

な作風を持つこの作品は、戦後文学の代表作品に数え上げられるが、終戦

直後の文壇は歴史的現実を直視し、それを受け入れる勇気はまだもってい

なかった。

アイヒンガーの作家としての知名度を初めて高めたのは 47年グループ

賞の受賞作品『鏡物語Jである。47年グループ Gruppe47とは、ハンス・

ヴェルナー-リヒタ-Hans Werner Richterが47年に開始した文学活動

で、無名の若手作家たちの発掘に多大な貢献を果たした。ハインリッヒ・

ベル HeinrichBollギ、ユンター・グラス GunterGrassウーヴェ・ヨ ーンゾ

ンUwe J ohnson，ベーター・ハントケ PeterHandkeなど、日本でも知ら

れている作家たちがこのグループに連なっていたことを考えると、このグ
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ループがいかに戦後のドイツ文学に貢献したかが窺えるだろう D 作家たち

はリヒターが個人的に送ってくる招待状を手に、様々な場所で年に 2回開

催される会合で、未発表のテクストを朗読する。聴衆たちはそのテクスト

を作家の目前で批判論評するが、作家は一言の反論も許されないことから、

朗読者が座る椅子は「電気椅子」と呼ばれたりもした。アイヒンガーはニー

ンドルフで開催された会合で『鏡物語』を朗読し、「カフカ風Jの「不条

理Jと評され、 52年のグループ賞を受賞した。この 52年の会合はドイツ文

学史においては、「廃嘘文学」のリアリズムから脱却を果たした転換点とも

いわれている。この会合にはアイヒンガーの友人のオーストリア女性作家

インゲボルク・バッハマン lngeborgBachrnann --翌年、グループ賞を受

賞ーと、バッハマンがリヒターに頼み込んで連れてきた詩人パウル・ツェ

ラン PaulCelanが参加していた。ドイツ色が強かった 47年グループにオー

ストリア勢がーまたアイヒンガーもツェランもグループ内では数少ない

ユダヤ系である一新たな息吹をもたらしたともいえる O

アイヒンガーは 50年度のグループ47年賞を受賞したギ、ユンター-アイ

ヒGunterEichと53年に結婚した。アイヒの代表作としてはラジオドラマ

『夢jTraume (1951年初放送)、散文集『もぐらjMaulwuψ (1968)など

があげられる O アイヒンガーも夫の影響下で、『ボタンjKnoρβ(1953)と

いうタイトルのラジオドラマを制作した。ボタン工場で働く女工たちが女

性の名前が付けられた最新モードのボタンへと加工されるという奇想天外

でグロテスクな筋書きで、そこには過剰労働を課す資本主義や次々に移り

変わるモードへの批判、そしてまた人体を隅々まで利用し、物質へと加工

する工場でもあったアウシュヴイツツへの告発を読み取ることができる。

アイヒンガーは以後代表作と呼べるような大きな作品を書くことはなく、

文壇から退いたように思われたが、 90年代の終わりから再び創作を始め、

今世紀になって日刊紙に連載された掌編の集成が出版されると、再び注目

を集めるようになった。しかしながらその作品の形式は掌編や断章、断片

といった「小さな形式jであり、ベストセラーとして広範な読者を獲得す

ることは難しいだろう D 同時期にデビューしたバッハマンやツェランがす
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でにカノンとなり、あらゆる方面からの研究がなされているのと比べると、

依然「アウトサイダー」に留まっている O これからの包括的な研究が期待

される O 日本では 2008年の日本独文学会春期研究発表会で「厄災の想起と

言語化-イルゼ・アイヒンガーと戦後文学のカノン」と題してシンポジウ

ムが開催された20

2. r鏡物語』に関して

ここからはアイヒンガーが 52年の 47年グループ賞を受賞した『鏡物語J

Spiegelgeschichteについて論じる事にする2¥r鏡物語』は 48年に執筆さ

れ、翌年『ウィーン日刊.]Wiener Tageszeitung誌上で 3回にわたり掲載

された。『鏡物語』は91年に出版されたフイ ッシャ一社の全集版では 12頁

弱の短い物語である D 物語はこのように始まる。

誰かがお前のベ ッドを広聞から押し出すならば、空が緑色になるのを

見るならば、司祭に死者への祈祷をやめさせたいならば、そのときお

前は起き上がるのだ、静かに、鎧戸を通して朝日が光り輝くときに、

ひそやかに、子どもたちが起き上がるように、シスターに見られない

うちに、早く!22 

ドイツ語の親称の二人称「お前JDuという呼びかけであるが、始め読者は

自分が「お前」と呼びかけられているのではないかと思う 。しかし物語を

読み進め、「お前の墓」の隣に若い男が立ち、 「お前の棺」を乗せた車が遺

体安置所までやって来たとき、読者は「お前」と呼びかけられているのが、

自分ではないことに気がつく 。さらに若い男が棺の上に花輪を置き、「明日

までにしおれた花は生き返り、花が閉じてつぼみとなるJ(65)ことで、時

間が巻き戻されていることを確信する o r鏡物語』の時間は逆さまに進むの

だ口こうして「お前」は墓場から自分のベ ッドの上に戻される。ベッド脇

の窓越しでは「二匹の鳩がつがっていて、グルグルうるさく鳴いている、
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彼は胸をむかつかせて、顔をそむけるJ(65)が、愛 し合う二匹の鳩を直視

できない若い男の身振りは、「お前」の死の原因の暗示となっている O 物語

の時間は、いよいよ死の瞬間、つまり復活の時間まで巻き戻される D

港から船がうなりをあげている。出発、それとも到着のためなのか?

誰がそれを知るというのか。静かに! 静粛に! 死者を起こすな、

その時が来るまで、死者は静かに眠っている。しかし船はさらに捻り

をあげる。少し経つと人々はお前の頭から布を外さなければならない、

彼らがそれを望もうと、望まざろうと。彼らはお前を洗い、お前の

シャツを取り替え、ある一人はすばやくお前の胸の上に身を屈めるだ

ろう、すばやく、まだお前が死んでいる限り O もはや時間は残されて

いない、その罪は船にあるのだ。朝はもう暗くなり始める D 彼らはお

前の目を開く、それは白く光っている D お前が安らかにみえるなんて

人々はもう口にはしない。天のご加護のおかげだなんて言葉は口の中

で死に絶える D まだ待っていろ。彼らはすぐに行ってしまった。誰も

証人になんてなりたがらない、今日でさえ証人になれば火あぶりにさ

れるのだから。(66)

死、そして同時に復活の瞬間の背景に、捻りをあげて「出発Jあるいは

「到着」する船が描かれている D この船は死へと向かつて「出発」するのか、

生へと「到着Jするのか。それとも生へと向かつて「出発」するのか、死

へと 「到着Jするのか。逆方向に引き裂かれつつ船が浮かぶのは海である。

海は鏡面の役割を果たしている。船で生へと「出発」する機会を逸した作

家の人生を鏡に映すと、その間違った選択は鏡像の中では生への「到着」

となる O 鏡に映された逆さ向きの世界は現実世界に対しての慰めなのだろ

うか。「もはや時間は残されていない、その罪は船にあるのだ」という言葉

や「誰も証人になんてなりたがらない、今日でさえ証人になれば火あぶり

にされるのだから」という言葉も、船を逃したがゆえに生きる時聞が削ら

れ、災厄の証人にならざるをえなかった作家の心情を考えると意味深いも

(10) [113 ] 



のになる O

鏡像の世界では死の証人ではなく、誰も生の証人になりたがらない。緑

がかった空のもとで「お前」は一人目覚め、復活する D この物語の中では

空ばかりではなく、空を映し出す海も緑色をしている O あるいはすべてが

反転する世界では海の緑を空が映し出しているのかもしれない。不気味な

緑色の光が物語の不思議さを強調している口逆さまの世界では痛みまでも

がまるで喜ぶかのように「歓声」をあげている。痛みに駆り立てられ、「お

前」は「海へと通じるより他はないみすぼらしい港の路地J(67)を駆け

抜け、酒場に住む老女のもとへと向かう 。この老女はドイツ語で「天使製

造人JEngelmacherin、つまり堕胎を専門とする産婆である o I天使製造

人」のところでも、「お前がどこへ行こうとも、船は捻る、それはいたる

ところで捻る o [一]船は捻ることを許されている、それでもお前は叫ん

ではならないoJ(67) Iお前」の死の原因は、そしてまた復活の原因は堕胎

手術の失敗であったことが判明する。生死が係るところ船の捻りはどこに

でもついて回る o Iお前jは死んだ子供を生き返らせろと「蝿の跡がつい

た盲目の鏡J(68) に祈り、「盲目の鏡の中でそれは成功する。J(68) I天

使製造人」は生まれなかった生命をもう一度「お前」の腹の中に植え付け

る。「堕胎の反像は「汚れなき」受胎f3を、つまり処女マリアの懐胎を暗

示してもいる D またここで興味深いのは鏡には「蝿の跡」がついており、

盲目であることだ。汚され、盲目であるからこそ、鏡は力を発揮し、時を

巻き戻す。すべてをクリアにありのままに反映する、認識の手段としての

伝統的な鏡のモチーフはもはや通用しない。20世紀の災厄を経た後の鏡は

曇っていなくてはならず、鏡像も歪められていなくてはならない。あるい

はユダヤ商庖の砕け散った窓ガラスが月明かりのもと光り輝いた水晶の夜

Kristallnachtを経た後の鏡は砕け散っていなくてはならない。それはちょ

うど壊れやすい光に照らされて浮かび上がった事物の断片を集めては書き

散らす zerschreibenアイヒンガーの執筆法にも似ている。

「天使製造人」の元から「お前Jは空の建築現場にたたずむ若い男の腕

の中に「初めて」飛び込む。物語の語り手は「人は初めに別れを告げるも
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のなのだJ(69)と言う o r石炭倉庫を通り過ぎ海へと続く道J(69)を急

ぎ、「不用心にさせる海J(69)に至る前に若い男は老女が住む路地の名前

を名指す。 しかし彼はすでに言ったことを忘れてしまう o r鏡の中で人は

忘れるべきあらゆることを言っているのだ。J(69) rそしてお前たちは海

辺にいて、眼差 しの涯に問いかけのような白いボートを見る、静かに、海

はお前たちの口から答えを引き受ける、海はお前たちがまだ言おうとして

いることを飲み込んでしまう 。J(69)二人は「呪われているJ(70)と人々

が呼ぶ取り壊しす前の家の中で初めて愛を交わす。「そしてお前たちのなす

ことすべての背後には海が緑色に広がっている D お前たちがその家を去る

時、海はお前たちの前に広がっている。J(70)ここでもやはり海と船なの

だ。墓地、遺体安置所、病院、海沿いの寂れた路地裏、石炭倉庫、工事中

の空き地、取り壊される家と、この物語の中で描かれるのは、伝統的都市

の華やかな中心部などではない。日々の労働の匂いが染み付いた町外れの

閑散とした風景を通り抜け、二人はやっと海までやってくる O この時点で

二人が眺める海には、かすかながらも未来への希望が託されていたのだろ

うか。海はアイヒンガーにとって、聞かれた外の世界へ突破する希望と常

に結びついている D それは例えばこのような言葉からも伺える。「外洋 :そ

れは映画館と同じく らい大きくなった私の唯一の偏愛の対象だ、ったD つま

り故郷なき場所。」海は、映画のように外の世界に連れて行ってくれるもの

であり 24、国境によ って定められた故郷とは対極に位置するものである。こ

の言葉に続けてアイヒンガーは故郷というものをこのように定義する o rい
つまでも留まり続ける場所というのは、どちらにしろ、すぐに最もよそよ

そしい場となります、出立の試みのための跳躍台がないところ、それはま

るでアメリカの厳重警備された刑務所のようにコンクリートで固められた

ところです。f5r最もよそよそしい場」、その中で疎外され、しかも抜け出

せない場、刑務所としての故郷というのはアイヒンガーが身をもって経験

したことだ。海はそのような故郷から、固定化された定住生活から人を解

き放つ。『鏡物語jの若い二人も、日常から解き放ってくれる愛の可能性を

海に浮かぶ小舟に見たのかもしれない口しかしここでの海は怪しげな緑色

(12) [111 ] 



をしており、船は沈む可能性を秘めたものである O アイヒンガーの言葉に

このようなものがある o I航海、大西洋そして様々な北方の海に対する幼少

期の偏愛。[...]おそらく船に対する親密さは沈む可能性と結びついていま

す、それは私にあらゆる存在のあり方をはっきりと把握させてくれたので

す。l6r鏡物語Jの主人公の見る船も、沈むがゆえにこそ、破滅の前の一瞬

の輝きを放っていたのかもしれない。それは様々な作品の題材として変奏

され続けるタイタニ ック号の沈没に関する作家の言葉を初併とさせる o Iタ

イタニ ックはあの有名な悲劇なしにはニューヨークへたどり着くことはな

かったのです。l7
時を巻き戻す「盲目の鏡」の魔力を発動させるのは緑色だが、破滅の只

中の希望は青白い色 blaβ と結びついている o Iお前」が死と復活の苦闘の

中でみつめる空は緑色であったが、それが物語が進むにつれ次第に青冷め

てくる o I今、空は十分に青冷めている O そして青冷めた空のように、その

家は呪いの終わりに至福を待ち望むoJ(70)呪いの終わりの至福としての

青冷めた色というと、アイヒンガーの『グリューンアンガー路地の青いミ

ルクjDie blaue Milch der Grunangergasseを思い起こさせる口このウィー

ンの路地名を文字通り訳すなら、緑の海ならぬ、「緑の草地」という意味で

ある。この路地には「牛乳屋があって、毎日、いくらか薄いミルクが、稀

に凍っている時はドナウのように青く輝くミルクがあったのです。この青

いミルクは最後まで到達できない目標のーっとなり、そしてそれは誰しも

が必要としていたのです。l8I青いミルクJというと、アイヒンガーが 『鏡

物語』でグループ47年賞を受賞した 52年の会合でパウル・ツェランが朗

読した詩『死のフーガjTodeミル:geの有名な詩句「黒いミルクJSchwarze 

Milchが連想される口ホロコーストの灰で黒く染まったミルクをアイヒン

ガーは青いミルクに変える O それは決して到達できないユートピア的な希

望であるが、しかしそれは一つの目標として誰しもが必要とする希望なの

だ。この青白い色は、「呪いの終わりの至福」つまり呪われた生の終わりで

ある死の中に潜む一瞬の輝きなのだろうか。生誕へと、つまりは死の方向

に向けて進んでいく 『鏡物語』の中の空もどんどん青冷めていく 。「いつの

[llOJ (l3) 



日にか空が十分に青冷めて、その青白さは輝くほどに青ざめていることだ

ろう D 最後の青白さよりも輝くものがいったいあるだろうか。J(70) 

青冷めて行く空のもと、幼い三つ編みをした「お前Jは若い男と出会う、

「初めて、つまりもはや決してJ(71) 0 I終わりへと向かう!J (71)という

掛け声を背後に、物語は早送りで進んでいく、あるいは巻き戻されていく 。

「お前はすでに外国語を習った、でもそれは簡単なままではない。お前自身

の言葉はもっと難しい。読み書きを習うことはさらに難しくなるだろう、

しかしもっとも難しいのは全てを忘れる ことだ。J(72f.) r鏡物語』は、記

憶されるためではなく、忘れ去られるために語られる o I記憶はすべてを保

持しなければならないと同時に何も保持しようとしてはならないのです」

という先に引用した作家の言葉が思い出される o I一番難しいことが残って

いる、話すのを忘れ、歩くのを学び、損ね、無防備に口ごもり、床の上を這

い、そして最後におむつをはかせられること。[...]神はお前が十分にか弱

くなる日を知っている。それは誕生の日だ。J(73f.) 背後に「それが終わ

りの時だJ(74) I彼女は死んだ!J (74)という声がする。こう して「お前」

は誕生の瞬間を経て、再び「死Jの中へ非存在者として帰っていく D 堕胎

手術に失敗し死ぬことによって復活し、生を再体験して、再び非在の中に

帰っていく「お前」の逆さ向きの一生を描いていったアイヒンガー自身は

誕生ということをこのように捉えている o I私は子供の頃からすでに、人は

突然存在することになるという事態を不条理な要求だと感じていました。

他所にいたままでいたいかどうか少なくとも尋ねられるべきでしょう O そ

れならば私は他所にいたままでいたでしょう 。i9
I私は死産児のように自由

でありたいlOという言葉を残した『生誕の災厄』の著者、ルーマニア出身

の思想家 E.M.シオランから影響を受けたアイヒンガーらしい言葉である。

そのシオランの言葉にこのようなものがある O

(14) 

私たちの思惟は恐怖感の僕になっており、未来のほうを向いて恐るお

そる道をたどっていったすえ、たちまち死に行き会ってしまう 。思惟

に生誕のほうを向かせ、無理にも生誕に固執させるのは、思惟の流れ
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を逆転させること、思惟にあともどりをさせることだ口[..• ]こうして

私たちは逆の行程を辿るときの思惟がなぜ、活力を失い、みずからの出

発点にぶつかつてなぜあんなに疲弊してしまうのか、その出発点のさ

らに彼方を、つまり生まれる前の時空を直視するだけの元気をなぜ持

てないのか、得心することになる 31

『鏡物語』でアイヒンガーが描き出したのはまさに生誕へと向けて「思惟

の流れを逆転させること、あともどりをさせることJだ。そこで人は「生

まれる前の時空を直視」せざるを得ない。読者はこうして死で始まり死で

終わる物語を通して、二つの死で固まれた生そのものを意識する口「私たち

はちょうど終わりから、終わりに向けて語ることを始めることができます。

そうすると世界は再び聞かれるのです。絞首台の下から語ることを始める

ならば、私たちは人生そのものについて語ることになるのです。i2

アイヒンガーは「絞首台の下からJつまり死の足元から、「終わりから、

終わりにむけて語ること」で、世界を再び聞く O 堕胎手術の失敗で死んで

しま った少女のためのみならず、戦中の無数の死者たちのためでもあった

ろう 。また作家自身のように、近親者の死や近付く死を経験した人々のた

めでもある。「なんらかの形で近付く死を経験した人たちは皆これらの経験

を考えずにはいられません、真塾であろうと願うならば自分自身や他の人

たちにこの経験を誤魔化して親切を装って慰めすかすことはできません。

しかし彼らはこの経験を出発点にすることができるのです。自分や他の人

たちのために、人生を新たに発見するために。i3
この物語には死者たちと

の対話の可能性への、死者たちの再生への願いが込められている。そして

またこの物語は「お前Jという呼びかけで、死者たちだけではなく、「生誕

の災厄」を既に経た私たちすべてに向けられたものでもある O
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