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か ら離れんように皮 を少 し残すんや」 という

ような作法 も授 けられた。分けて も印象に残

っている話は次のようなものである。

狼は人を襲 うとき、その人 を取 り囲み、ま

ず一匹が頭の上を飛 び越える癖がある。だか

ら士は狼 に取 り囲 まれると、針 を取 り出 し頭

の上に針先を上方に向けて さす。飛び越える

狼の腹がそれで裂かれて難を逃れることが出

来る。狼 も片腹痛いことであろう。

彼女の話は しばしば固有名詞つ きの教訓で

あった。 「何処其処の誰某は怠け者で … 。

終いには布団も売って、冬でも蚊帳に包(く る)

まって眠るようになった」。

明晰な人であったが、その時代の人らしく

フィクションと現実の区別が定かでなかった。

我々兄妹は小言を言われると何でもかんでも 「そ

れは迷信や」 と口答えしていた。

さくの夫は、喜之助 といい、私は彼 と同じ

空気を吸ったことはないが、親分肌の人であ

った という。彼は大 きなコンビニのような何

で も屋 を営んでいた。床下には 「どぶろく」

を仕込んだ壺が隠されていたという。税務署

員が検査 のため竹竿 を床下に入れて探 り、そ

れが床下の窪みに隠された壺に当たって音が

するのだが、同居 していた父の実母、つま り

私の父方の祖母、が美人だったので気づかぬ

ふ りをして見逃して くれたという。

この祖母は、叔父の言葉 によれば教育ママ

のはしりで、オ ックスフォー ド大学だったか

ケンブリッジ大学だったか忘れたが、そうし

たところへ子供を入れるのだと言っていたそ

うだ。時代は大正であろうが、草深 き丹波で

その ような大学の名が一流校 として流布 して

いたのである。

そのか みば峡 の座敷.にた ぎる雲

私の郷里は京都府の西部、中丹波の由良川

中流域である。旧地名では京都府何鹿(いかるが)

郡中筋村大字延小字鳥居壱番地 となる。やが

て綾部町等と合併 して綾部市 となった。1940

年に生 まれてから1960年 に大学に入るまで、

小学後半の4年 間を除いてこの地で暮 らした。

以下に記すことは、明治 ・大正 ・昭和三代、

私の身辺の人々の話題の記録である。私事の

泡沫(う たかた)で あるが、一つ一つ時代を

経た固有の貌を持 ってお り、興味を持ってい

ただけそうなものを選んで文字にしてお くこ

とに した。消えようとしているものの記録 と

い うことで、図書館報の場 を拝借することを

お許 しいただきたい。

1.さ くの話

さくは祖母であるが、実際は父の親戚で私

と直接血はつながっていない。祖父が 「電車

の運転手になる」 と言って家を出ていったとき、

父の3人 兄弟 とその母を引 き取 り面倒を見た

という。家族のうちでさくだけは綾部の士族

の家 に生 まれたが、親は明治に入 って没落 し、

本人は京都の仏具師のところに奉公に出た と

い う。仏像 に金箔を貼 るための竹べ らなどを

納めた道具箱などが長 く家 に残 されていた。

士族の誇 りが彼女を支えていた。私たち兄弟

の時代になっても、 日頃 「寝 るときは、いざ

と言 うときに備 え、服 をたたんで枕 もとに揃

えて置きな」、 「畳 の縁(へ り)は早う傷むで

踏んだ らあかん」、 「敷居はその家の主の頭

やで踏まんようにせんと」などの注意を受け

ていた。 「士(さ むらい)は 人の首を切るとき胴
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骸郵(ほ うろう)製の塩や仁丹の看板、砂糖 を包

装する鶴 の模様の包装紙や紙箱等が残 されて

いた。 この紙は物の無い終戦後 とくに重宝で

あった。喜之助は芝居が好 きで芝居 を呼んで

くるほどであったとい う。納戸 にはその芝居

に用いたという三味や太鼓 も埃 にまみれて転

がっていて、私達の風変わ りな玩具 となった。

2.仁 一郎の話

私の父である。商業中学の英語の教師から

始め、自分の妹夫妻の跡 を追って偲偏国満州

に渡ってそこの役人とな り、以後いろんな種

類の月給取 り、実 に13の 職 に就いている。彼

の人生の得意曲線は見事な山形 を描いた。彼

の言によると、吟爾浜(は るびん)で露人の娘 さ

んと一緒 にスケー トを楽 しんだ日、銀座の料

亭で飲み歩 く日々、綾部の山裾 を腹(ま むし)

に気を付 けなが ら通う日までいろいろな経験

をしている。小さいときか ら悪童であったと

いう。家の横にかかる橋は交通の要所にあった。

ある中年の男が私の母に次の様 にぼやいたそ

うである。 「子供のときあの橋 は嫌やった。

悪い兄弟が飛び出してきて石 を投げた りして

い じめられた。それがあんたの旦那 さんの兄

弟や」。ちなみに、私の子供のころでも、石

を投げることは村の子供達の挨拶 みたいなも

のだった。隣…り村に入ると、たとえそれが学

校か らの遠足であっても、地元の子供か ら石

が飛んできたものである。ニューギニアや南

米の民族の儀式的な戦争に似ている感 じもある。

仁一郎で興味深いのは火の玉 を数多 く目撃

している事である。

その紹介に先立ち、す こし私 どもの住んで

いた家の場所 を説明 しておこう。最初 に述べ

た鳥居壱番地は、綾部 と福知山を結ぶ福知山

街道 と中筋村の集落 を結ぶ道路の交差点であ

った。夜 の旅人にとっては,道 に迷 う難所で

あったと言 う。 「目の前に壁がで きて進めな

いので休ませてもらえんかいのう」とか、 「そ

この橋 を渡ろうとすると川に火の玉が流れて

きたのでちょっと入れて くだされ」 というよ

うな旅人が しば しば戸を叩いたそうである。

さて話によると、喜之助が建てたという店

舗付 き住宅は 「勝 てば一山の木を自由に伐っ

てよい」 とい う賭 けを行い、それに勝って建

てたという。ッッジの太い床柱 もあった。ッ

ッジであることの真偽 は知 らないが、黄色い

艶 を持って くね くねと曲が り、瘤 を持ち空洞

もあって、あれほど格好の良い柱 を見たこと

がない。残念なことに、昔の建築の背丈 に合

わせて切 られていて今の家 には短すぎるとい

う話を聞いた。

次の話は喜之助の話であるのか、私の記憶

は定かではない。彼は由良川の夜釣 りに出か

ける趣味があった。ある晩、思いきりた くさ

んの魚が釣れた。稲 光の強い夜であった。釣

れた魚は背後の河縁に掘った水に入れていた。

帰るとき見ると一匹もいな くなっていた。狐

狸の類 の仕業である。寒い夜 には家の近 くを

狐が鳴いて通るのが よく見 られたと父 も述べ

ている。由良川 には深い淵 もあり、そこに潜

って大 きな魚をヤスで突 くことも行われた。

由良川中流(綾 部市井田付近)

竹藪に縁取られ、自然や古い集落が残る。

写真中央は、緩やかな堰となっている。

ある人はやはり途方 もなく多 くの魚を突いて

捕 り、さらにウロと呼ばれる岸のえぐれた奥

を探 した。奥には数多 くの赤ん坊が居たという。

藪の下の竹が河になだれ込んでいるところ

は昼 も暗 くて本当に不気味であった。由良川

は竹藪など自然が残 り、針金を編んで石 を詰

めた蛇籠(じ ゃかご)程 度の護岸が多い半自然河

川であった。

喜之助の立てた大 きな家は、私の子供のこ

ろ既 にあば ら家 とな り、 コンビニのなご りで
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は土葬であったか ら、墓か ら流れた遺体が数

日後電柱か ら落下 した と言う話 もある。 どう

して分かったのか、この遺体には私の知って

いる固有名詞がついていた。仁一郎は水害復

旧対策委員 と言うような役 を仰せつか り、何

日も働いていた。夜更けに仕事 を終えて委員

二人で立小便 をした。父の 目の前の河川敷の

藪の高い位置に見なれぬ灯が揺れていた。 「「H

さん、あれなんやろの う』 …Hさ ん、よ

う顔上げなんだいやあ。」

四尾山(綾 鄙市街地の西南)

正面が 『狸の砂播き』現場で、右端が 『狐の嫁入り』現場。

e.こ れは火の玉の類ではないが、やはり奇潭

の類型 に合致 している。ある時期、仁一郎は

自転車で通勤 していた。 「昨 日は妙な事があ

ったいやあ。 … 宮代の山裾 を通るとき風

が全然ないのに山の樹が ざあざあ と鳴 りつづ

けて気持 ち悪かったわ。 『狸の砂撒 き』言 う

んや」。

この仁一郎、1940年 代の末であろうか、綾

部町の助役を勤めたことがある。市長と町の

表札を盗って歩いたとか、二人で取っ組み合

いをして料理屋の階段から落ちた とか、 とん

で もない話がある。 しばしば幌付 のオープン

カーで帰宅 したが、どう考えても無免許であ

っただろう。今 ならどれ一つでも大事である。

そういう事が問題とされない時代であった。

そのころの助役 としてのまともな仕事 も一

つ書いておこう。綾部市は中学 を建設する事

になった。場所は上で述べ た狐火や狸の砂撒

きの舞台となった四尾山の山腹が選ばれた。

彼 は舞鶴 に駐屯する米軍の ところに赴き、演

習のかたちで整地に出動する事 を依頼 した。

OKは とった。 しか し舞鶴か ら綾部に入ると

か くして一帯はイバ タグロ(?)と 呼ばれて

恐れられていた。安場川 という谷川と前川 と

い う人工水路が立体交叉す る水の十字路で も

あった。安場川の川底 に穴があけられて、前

川に水 を落とす仕掛けになっていた。稲 に水

が要 る季節であろうか、その穴に吸い込まれ

る水が渦 をつ くり、夜通 し異様な音 を響かせ

ていたものである。

父は次のような話 を残 しているが、このよ

うな話をするとき様子は控 えめで、少な くと

も彼 自身にとってはすべて真実であったと私

は考えている。

a.仁 一郎が夜、二階の屋根か ら小便 をすると

きしばしば火の玉を見た と言 う。私 も同 じと

ころで異様 にゆっくりと水平に飛ぶ大 きな火

を見た。私の場合 は飛行経路が直線に近かっ

たか ら流星 と察 しが着いた。

b.小 学生のころ校庭で生徒の群れる運動場に

突然つむじ風が吹き始め、その風の中に青白

い火の玉が走るのを集団で 目撃したそうである。

これは明らかに球電 と呼ばれる現象であろう。

c.も う一つも集団目撃である。風呂に入って

いるとき、近所の人が騒 ぐので窓からのぞくと、

四尾山(よ っおやま)の裾 に灯 りが明滅 しなが ら

並び、その列が長 く伸 びた り、ボ トボ トと消

えた りしていたと言 う。これ も典型的な 「狐

の嫁入 り」である。この山は私の家から1km

ほどの ところにある。戦後、その山裾に崖の

粘土 を利用する茶碗工場が作 られた。そこに

住みついた同級生が 「夜中になると崖にいっ

ぱい光が走 りまわってにぎやかや」と言 って

いたことと符合する。

d.小 学校の半ばから一家は父の仕事の関係で

東京 に引っ越 していた。 しか し私が中学生に

なるころ、父の運 も傾 きはじめ、東京を離れ

て一家で郷里綾部に戻 った。その年に地方最

大の水害 「台風13号 」が襲来したのである。

私の家は安場川の小河岸段丘上にあ り助かっ

たのであるが、本村の被害はす さまじかった。

家は、流 されたものがあったことは もちろん、

材木が ぎっ しり飛び込んだ家 もあった。台所

と便所 も同 じ泥で覆われ墓は暴かれた。当時
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な消毒 を行い看病 し、私は生還 した。 しかし

足が棒のように細 くなり歩けないので、 しば

らく乳母車に乗せられていた。

4.私 自身の話

戦争のことは少 し覚えているが過酷 な体験

をしたわけではない。夜、軍港舞鶴 を守るサ

ーチライ トが山の向こうをしきりに動 くのを

見た。後年、舞鶴にあった海軍機関学校をで

た近大での同僚か ら 「爆弾が落 ちたあとの整

理 に赴 き、 目撃 した倉庫の内部は自分の人生

観 を変えるほどの惨状であった」 と聞いた。

また終戦直後、近 くの山中から翼 をはず し

た飛行機がた くさん引 き出されて きて、驚い

たこともある。本土決戦に備えて、洞穴に隠

されていたのであろう。

私達の夏の宿題 は蜆(い なご)を とることで

あった。一升瓶の中に封 じたり、糸 をつけた

針で突 き刺 して数珠繋 ぎに した。これを吊る

してお くと長い間生 きていて夜 中も足 を動か

していた。

これを学校 に提出するのが宿題である。 こ

れには害虫退治 とは別の大切な意味があった。

精粉所 にお くり、加熱 して乾燥 させたものを

粉 にして もらうのである。これが味噌汁など

に添加 されて生徒の栄養源 となった。私は少々

気持ちが悪かったが、友達多数には大人気で

あった。給食はやがてララやユニセフによる

物資が中心になっていった。甘い ものといえ

ば飴玉が どうにか登場 したという程度の我々に、

缶詰のフルーツジュースやプルーンの干 した

ものは夢のような味であった。

2年生のころであろうか、担任は額に鎌馳の

傷跡を持つ颯爽 とした女性であった。一度、

学級で綾部駅の見学 に行ったことがある。進

駐軍の兵士が我々にチューインガムを与えた。

すばしこい連中が何人かそれ をせ しめ、生命

力の希薄な我々は羨望の念 を持 って見ていた。

すると先生はそれ をすべて没収 された。私は

当時 よく言われた 「卑 しい事はするな」 とい

う意味かと推測 した。教室に戻 ると先生は包

丁と姐板 を取 り出して仰った。 「皆 さん,民

き由良川 を越えなければならないのだが、並

松の大橋がブル ドーザーの重量に耐えるか ど

うか、そのことを心配 していた。それからし

ばらくして、山の高台の上で、工作機械の前

代未聞の轟音が連 日とどろきわたった。町人、

村人一同、アメリカの威力を実感したのである。

3.正 子の話

正子は私の母である。女子専門学校の文科

系で学んでいるが、本人は医師にな りたかっ

たという理科系志望。幼 くして母 を無 くして

お り、自身について語 るところは殆んど無か

ったが、皮肉屋で生 き物 と数学が好きなこと

は私が受け継いだ。

正子の父すなわち私の母方の祖父、光治郎

は身体頑健で近衛兵であったという。彼は京

都 と綾部 を行 き来 して商品売買を行っていた。

生糸かお茶の類であろうか。あるとき彼は峠

で追いはぎに遭 った。彼は小用がしたいとい

って賊の許 しを受けた。(ま たまた、小用の

話で失礼。)そ の とき一物 にい ささか もおび

えが無いのを見て、盗賊は逆に恐れを覚 え、

そのまま放免 したという。 どういう神経 を持

っていたのであろうか。古典的追いはぎは明

治 までは存在 していたようである。私はこの

祖父に出会 ったことがあるが、子供好 きの定

評どお り、タバコの火のついた方を蛭えて 「ア

チァチ」と道化て見せてくれたのを覚えている。

私の姉は宣子 という。私が2、3歳 のころ赤

痢で死去 した。赤痢は法定伝染病であったか

ら避病院に隔離 された。当時の医学では、水

は 「下痢 を助長するものであるから飲まない

ようにせ よ」とされていたらしい。今は「脱水

が起 こるか らたっぷ りとれ」 ということにな

っている。宣子は水 を非常 にほしが り、水 の

入った瓶 を握 り締 めて死んだそ うである。母

はその不合理を感 じていたが、なす術がなか

った。

後 に私 も赤痢 にかかった。母は前の経験を

繰 り返すまいと自宅にかくまうことに決心 した。

父が助役 を勤めた当時の町長であ り医師で も

あったA氏 に相談 し、その指導のもとで厳重
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主主義の世の中にな りました。みな仲良 く平

等に しなければなりません」。そして何粒か

の小 さなチューインガムをクラス全員に等分

に分 けて くださったのである。一粒 の何分の
一かであったが、後にハ リスのチューインガ

ムとして知 ることになる、白 く硬質に光 る糖

衣のチューインガムであった。

私達の年代の話題の中心は、今 も食べ物で

ある。


